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PRÉFACE

^A section littéraire de 7iotre Institut

Genevois a cru bien faire de réunir

ici des fragments de nos auteurs

^^â9 nationaux contemporains.

Il nous a semblé actuellement possible d'essayer

de nous démontrer à nous-mêmes que pour la pé-

nétration et aussi Vexpression des choses, notre

effort littéraire n'est pas sans valeur. Voici notre

gerbe. Le grain ne sera pas toujours bien égal,

mais il y a du grain. Pour froid que paraisse

notre climat littéraire, nous osons compter sur la

chaleur d'un peu d'indulgence réciproque. Nous

sommes, dit-on, des lettrés plus que des littéra-

teurs, et Genève, si Paris seul nous dépasse pour

la proportion du nombre des publications, en



serait encore bien loin pour l'aisance, le trait,

la grâce, la sobriété, la sûreté du goût, l'art en

un mot.

Ce recueil sera pour faire voir peut-être que

la sévérité de ce jugement est un peu exagérée.

Le nombre de nos collaborateurs est au moins

la preuve de lintensité de notre vie intellec-

tuelle. Malgré ce nombre, si Von constate quel-

ques omissions, nous les déclarons involontaires,

et nous en exprimons nos regrets. Le parti pris,

la modestie, l'ignorance où nous sommes de

toutes nos ressources en sont uniquement res-

ponsables. Notre livre a été préparé sans au-

cune préoccupation d'école, en dehors de toiit

préjugé de sympathie ; des vétérans y ont colla-

boré, comme nous avons volontiers accueilli l'ac-

tualité la plus récente. Nous croyons nous offrir

ainsi un miroir fidèle ; c'est à nous de nous ju-

ger, et de trouver, s'il y a lieu, des encourage-

ments dans cette œuvre collective.

Pour la Section :

J. DuviLLARD, Président,



La Plaka.

(CROQUIS ATHÉNIEN)

N dimanche, au mois de

mai. Nous sommes dans la

basse ville, non loin de l'an-

cienne Agora. Représentez-

vous une grande place,

% inondée de soleil, ce soleil

printanier qui jette tout le monde dehors, qui

met comme une auréole au front des vieux mo-

numents et donne l'illusion d'une féerie, en re-

vêtant de jeunesse et d'éclat toutes les choses

vieilles et sales. Là, les ruines d'une palestre

nous parlent de l'antiquité morte, tandis qu'une

mosquée turque qui y est adossée reste, seul sur-

vivant d'une récente domination ; et puis, là-haut,

l'Acropole, toujours belle dans son délabrement.
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découpe sur Tazur d'un ciel sans nuage ses pans

de murs croulants, ses colonnes tronquées, ses

architraves disloquées.

La place est envahie par les tables et les chaises

des cafés voisins : les groupes assis font comme
des taches sombres sur la blancheur du sol pou-

dreux ; tout le monde pérore et s'agite, et des

politiciens, effrayants de verve, avec des gestes

abondants, démolissent le ministère et refont la

carte de la Turquie, tout en buvant des verres

d'eau, tandis que de très vieux pallikares à barbe

de neige, perdus dans des extases, fument lente-

ment leur narghilé.

A partir de cette place, le terrain s'élève en

pente douce du côté de l'Acropole, et l'on voit

une foule pressée de petites masures blanches

s'étager sur les flancs de la colline : c'est le quar-

tier de la Plaka, refuge d'une population vague

et interlope, composée d'Albanais et de Grecs de

la pire espèce, lieux célèbres par leur saleté,

sorte de cour des Miracles où la voirie est faite

par les chiens errants et la police par les assas-

sins.

Quand par aventure le voyageur s'égare dans

ces lieux où rien ne lui rappelle la Grèce rêvée, il

s'éloigne, craignant que la réalité ne chasse l'idéal.

Mais j'aime le contraste qui se dégage de cette

vie populacière et grouillante, à deux pas du re-

pos éternel où dorment les ruines du passé ; aussi,

lorsque je veux les revoir, je prends le chemin
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de l'école, qui passe par la Plaka, et je vais, no-

tant tous les détails de cette misère qui s'étale,

jusqu'à ce que soudain ces images s'effacent de-

vant les gradins croulants du théâtre de Bacchus
;

et de ce tableau d'une modernité repoussante,

l'antiquité ressort, en quelque façon, plus sublime

et plus pure.
* * *

Les maisons, assez espacées du côté de la basse

ville, vont se resserrant et se rapetissant, à me-

sure qu'elles s'approchent de l'Acropole. On dirait,

à voir cela de loin, des soldats montant pêle-mêle

à l'assaut d'une place, et se serrant les uns les

autres pour se donner du courage ; et les rues,

sans trottoir, n'ayant pour pavé que le tapis de

poussière que charrie le vent, percent au hasard

la masse des murailles délabrées, tantôt zigza-

guant sur la pente en lacets capricieux, tantôt

montant dans une poussée brusque, ici étran-

glées entre deux maisons dont les balcons se

touchent, pour s'élargir plus loin en un carre-

four, semblables à ces torrents qui n'ont pas

encore trouvé leur lit.

Les maisons, aux formes tourmentées, ont, en

guise de toits, des terrasses où sèchent des les-

sives multicolores; et les murs, couverts jadis

d'un enduit rose ou bleu de ciel, devaient avoir

des airs pimpants et jeunes, avant que le temps et

la saleté n'eussent revêtu de leur teinte uniforme

tout ce bariolage. Plus haut, ce sont des cabanes
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minuscules et titubantes, où bêtes et gens vivent

dans une promiscuité familiale : sur le pas des

portes des femmes très vieilles sont accroupies

dans des poses résignées, ou bien de jeunes

mères, la chevelure épandue, le visage labouré

par la fièvre, allaitent leurs nourrissons et gla-

pissent des injures aux mioches .qui barbottent

dans le ruisseau voisin.

Ce peuple est misérable, mais il ne pense

guère à ses guenilles, il ne connaît pas les dé-

tresses affolées des pauvres d'Occident, et Ton

dirait que le soleil fond de sa bienfaisante cha-

leur toutes les haines, tous les fantômes de la

faim. Ainsi, je connaissais une vieille femme

nommée Cocona, qui blanchissait mon linge.

Un jour, je la rencontre dans la rue : elle m'ar-

rête, et, avec des gestes de mélodrame, me ra-

conte que sa fille Ta mise à la porte, lasse de la

nourrir, et que maintenant elle mange ce qu'on

lui donne et va coucher, le soir, sous l'auvent

des portes. Je lui demande ce que je peux faire

pour elle ; elle réfléchit, puis : « Donne-moi,

dit-elle, une décara pour mon tabac à priser. »

Le socialisme, évidemment, perdrait ici sa peine.

* * *

...Maintenant, les rues, toujours plus raides,

ont des tournants brusques, des surprises. Ici

c'est une troupe de bambins aux cheveux bou-

clés, beaux comme des anges, et d'une uniforme
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saleté, qui dégringolent dans un nuage de pous-

sière, avec des cris d'oiseaux de proie, et, par

derrière, des caniches tiraillent leurs chemises,

mal retenues dans des culottes trouées. Plus loin,

un baudet, chargé de légumes, vient à notre

rencontre, courbant une échine résignée, et trot-

tant de son amble toujours égal. L'ânier, un Va-

laque hirsute et vêtu de peaux de chèvre, à cali-

fourchon sur l'extrême croupe de sa bête, der-

rière les bâts, laisse prendre ses jambes, et, par

une sorte de gloussement continu, excite l'allure,

de l'animal. Ou bien encore, c'est un pappas, en

retard pour la messe, qui traverse la rue, voûté

sous sa tunique rapiécée, et les femmes, en le

voyant passer, invoquent la Panagia. Tout à côté,

sur la porte de sa boutique, un bakali, les bras

croisés, attend la pratique ; autour de lui, dans

des corbeilles trop pleines, les oranges et les

figues mêlent leurs fraîches senteurs ; mais, à

l'arrière-plan, dans de grands plats où s'abattent

les mouches par nuées, le caviar étale ses teintes

livides ou sanguinolentes, et le fromage de Thes-

salie, blanc comme la neige, s'effrite dans des

outres éventrées ; de l'intérieur arrive jusqu'à

nous, avec le parfum des huiles rances, le bruit

des fritures qui crépitent dans les poêles.

Maintenant, la ruelle, étranglée entre deux

murailles, monte par un escalier scabreux, aux

dalles disjointes: le soleM jette sur les murs des

ombres brusques; la chaleur est suffocante. Des
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mendiants à barbe blanche, beaux comme des

modèles, affalés contre des bornes, tendent ma-

chinalement leurs mains tremblantes avec des

gestes assoupis... Et tout à coup, au sommet de la

rampe, nous nous trouvons en face d'une église

grecque, noyée dans la cohue de ces construc-

tions informes ; des cyprès l'abritent de leurs

ombres grêles et s'élèvent d'un seul jet vers le

ciel, comme pour suppléer au manque d'aspira^

tion des formes byzantines. Les murs de l'église,

striés de jaune et de rouge, sont percés de petites

fenêtres, et, à travers la porte entrebâillée, une

odeur d'encens nous pénètre, laissant à peine

distinguer au fond, sur l'autel, l'éclat pâle des

bougies qui se reflète sur l'or des icônes. La

psalmodie nasillarde des liturgies se mêle, dans

l'air pur, au piaillement de la populace endiman-

chée, et des femmes, dessinant sous leur fichu

noir des profils de sorcières, passent en mar-

mottant des bouts de prières incomprises.

...Et nous montons encore ; déjà arrivent

jusqu'à nous les plaintes vagues d'une flûte, que

ponctuent les battements d'un tambour de foire.

Sous une sorte d'auvent en planches, dans un

nuage de poussière flottante, des hommes sont

attablés, d'autres se pressent autour d'un groupe

de danseurs dont les têtes, tour à tour, s'élèvent

et disparaissent dans la houle des curieux. Il se

fait là un vacarme de damnés. Des bakali ornés

de l'invariable tablier à carreaux, les cheveux lus-
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très à la moelle de bœuf, montrent des visages

louches où se reflètent des races diverses ; sortes

d'Italiens mâtinés de corsaires du Levant, chez

qui tout souvenir du type national est perdu ; et

des voyous, dans Thabit cosmopolite de leur

race, chantent paresseusement des airs populaires,

avec des balancements de tout leur corps. Mais

à deux pas de là des fustanelles s'étalent, ce sont

des soldats de la garde, des ev^ones : voilà la

Grèce, voilà Tavenir. Ces hommes font tache au

milieu de la crapule : ils viennent du Pinde ou

des montagnes de TArcadie, et, dans leur œil

d'aigle, dans les lignes franches de leur profil,

dans cet air de fierté et de force natives que res-

pire toute leur personne, il y a encore quelque

chose de ces Klephtes qui attendaient le Turc dans

les embuscades, le pistolet au poing, et qui

mouraient souriants dans les supplices ; voilà

ceux qui feront revivre la Grèce, si elle est des-

tinée à revivre.

L'un d'eux conduit la danse. Le daoudi, au son

aigrelet comme le vagissement d'un enfant, joue

une mélodie orientale, écho afl'aibli des danses

du sérail, air rempli de mollesse et d'aspirations

découragées; et le syrto (c'est le nom de cette

danse) se déroule en courbes capricieuses, les

hommes se tenant par la main ou par les coins

de leur mouchoir, pour être plus libres dans leurs

mouvements. Le coryphée donne le signal, suivi

de toute la troupe ; il tient le torse élevé, et il y a
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dans son pas, qui tour à tour avance et recule,

quelque chose de la prudence qui flaire un dan-

ger. Mais peu à peu il s'anime, son bras gauche

s'élève au-dessus de sa tête dans un geste provo-

cateur, et les tsaroukhia rouges de tous les dan-

seurs s'agitent sur ses traces ; les visages s'em-

pourprent, on voit rouler des yeux terribles, la

musique accélère son mouvement, et bientôt, dans

un nuage de poussière toujours plus dense, on ne

distingue que des pirouettes, des corps qui se lan-

cent et reculent, des bras qui s'élèvent en arc ; et

des cris rauques, aigus, sortent de toutes les poi-

trines ; mais peu à peu l'agitation diminue, la

mesure se ralentit et la file des fustanelles blan-

ches ondoie de la même allure lente et majes-

tueuse.

Cette danse n'est pas ici dans son cadre : il faut

la voir se dérouler au sein même de la nature,

dansles gorges du Parnès, autour des « khani »

solitaires, ou bien à Mégare, sur la plage où se

meurt le flot bleu, sous la splendeur du ciel

profond.
* *

Tout à coup les maisons cessent : nous sommes

en face des talus de l'Acropole, que le prin-

temps recouvre d'une verdure éphémère. Les

chèvres y broutent de rares brins d'herbe, grim-

pant jusqu'à la grotte de Pan, un trou sombre

sur le flanc de la colline. Et, là-bas, l'Aréopage

arrondit sa croupe dénudée, où quelques mégères
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tricotent en surveillant des haillons qui sèchent.

C'est ici la limite de la ville moderne. En nous

retournant, nous apercevons, dans la splendeur

de ses marbres et la blancheur de ses terrasses,

Athènes, étendue sous Tardente caresse du so-

leil ; la Plaka, semblable à une marée tumul-

tueuse, monte vers nous, envahissant les flancs

de TAcropole, et la rumeur de la vie arrive jus-

qu'à nous dans un écho aff"aibli. Mais la horde

pressée de ces masures se dresse brusquement

devant les ruines du théâtre de Bacchus, comme
si ces vestiges d'un passé inviolable les arrêtaient

dans leur course envahissante.

La dernière cabane, plus modeste, plus chan-

celante que les autres, semble se pencher sur les

ruines et y chercher un appui pour sa caducité.

Je me souviens qu'un jour, errant dans le voisi-

nage de cette masure, j'entendis en sortir un

chant triste et doux : la voix était jeune et sem-

blait s'accompagner de la cadence d'un métier de

tisserand. Et, involontairement, je me souvins

des vers d'Homère où Ulysse, arrivant à la mai-

son de Circé, entend la magicienne chanter de

sa voix harmonieuse, tandis que ses doigts par-

courent une toile délicate semblable aux ou-

vrages des immortels. La porte était entr'ou-

verte, j'entrai. Au milieu de la pièce unique, une

vieille, assise devant un métier rudimentaire, fai-

sait couler la navette d'une main tremblante
;

dans une encoignure, une grande fille brune.
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aux cheveux bouclés comme ceux des bohé-

miennes, filait; au bruit de mes pas le métier et

le fuseau s'arrêtèrent, et la voix de Circé s'éva-

nouit. Je m'excusai, prétextant la fatigue et la

chaleur du jour. Un quart d'heure après (c'est

ainsi que cela se passe en Grèce), nous étions

des amis inséparables, et la vieille me racontait

son histoire. Elle venait de Crète ; les Turcs,

là-bas, lui avaient tué son mari et ses fils dans

les guérillas ; et alors, fuyant les ruines de sa

patrie, seule, sans appui, elle s'était embarquée

pour la Grèce, cette terre promise de tous les Hel-

lènes asservis. Et maintenant dans ce coin perdu,

à deux pas de ces ruines qui lui en rappelaient

d'autres plus lugubres, elle travaillait solitaire-

ment, endormie par la cadence ininterrompue

du métier et la triste musique des souvenirs.

Je me souviens aussi que parfois, très tard

dans les nuits de mai, je gravissais les ruelles de

la Plaka : le quartier était déjà assoupi, il y ré-

gnait un silence d'ombres ; seuls, les chiens er-

rants passaient, cherchant leur proie, et là-haut

une chouette, nichée dans quelque ruine, jetait

son cri lugubre dans la nuit. Mais à la dernière

maison, en face du théâtre en ruine, c'était comme
une féerie. La lune, glissant entre les colonnes

du Parthénon, épandait sa clarté laiteuse sur

les gradins croulants, fondant toutes les cas-

sures, tous les angles dans une mystérieuse har-

monie. Puis, tout là-bas, entre deux collines, du
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côté de Phalère, elle agitait d'innombrables pail-

lettes d'argent sur la mer endormie, tandis

qu'à deux pas, dans les rosiers du jardin royal,

un invisible rossignol chantait; et c'étaient des

délires de trilles, des roulades folles, puis des ex-

tases amoureuses sur un seul trait, comme des

pâmoisons. Alors, dans cette fête triomphante

et douce de la nature, ces ruines m'apparais-

saient comme une immense nécropole, sous la-

quelle l'antiquité dormait à jamais. Je me disais

que nous ne l'avions jamais pu saisir dans sa vie

mystérieuse, et que maintenant, emportés dans

le tourbillon de notre hideuse vie moderne, sans

foi, sans poésie, sans amour, nous l'avions per-

due irrémissiblement, et que plus jamais nous

n'irions rêver du vrai et du beau dans les bos-

quets de l'Académie ou sous les platanes de l'Ilis-

sus. Et, le cœur serré, je revenais lentement par

les ruelles du quartier endormi...

Ch. Bally.

Les TDécapités d'cAmboise.

Les rues étaient coulantes de sang

et tapissées de corps morts.

R. DE LA Planche.

C'est l'an de grâce mil cinq cent soixante. Amboise
Resplendit au soleil, et, comme une turquoise,

Le ciel est bleu. La Loire à travers la cité

Murmure. Des oiseaux tachent l'immensité :
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D'autres volent autour du château qui domine
L'amas des toits, et qui, paré de balsamine,

Semble un panache sur le casque d'un soudard.

La ville est en rumeur. Tout un peuple criard

Pêle-mêle s'agite, envahit chaque rue;

Carrefours, berges, ponts regorgent; on se rue.

Heurtant, geignant, poussant, les yeux écarquillés,

Estafiers et bourgeois, manants dépenaillés.

Prévôts rogues, prélats à la trogne fleurie,

Jésuites, catins sentant la goinfrerie.

Italiens musqués, l'œil pervers, arrogants.

Faisant la belle main et mordillant leurs gants,

Dames à jupe raide, écoutant des fadaises.

Seigneurs caracolant à l'entour de leurs chaises.

Habillés de velours, de soie ou de draps d'or.

Valets fiers, en rupture humble de corridor.

Traînant les pieds, les bras ballants, hochant la tête,

Prêts à jeter aux gueux une abjecte épithète :

C'est un troupeau pareil à quelque tourbillon

De possédés fuyant devant un goupillon.

Et ça va se parquer sur la place publique

Qu'inonde le soleil de sa lumière oblique.

Pour avoir, ô stupeur ! le spectacle brutal

D'un chouquet de bourreau, sanglant comme un étal...

Dans les groupes compacts, tout à coup le bruit tombe.

Plus de pas, plus de voix, un silence de tombe.

Les seigneurs condamnés ont paru. Deux à deux.

Calmes et le front haut, regardant devant eux

Le bloc, le coutelas d'acier hors de sa gaine,

Ils approchent sans peur, sans bravade ni haine.

Et, fervents, pleins d'amour, à côté du billot.

Entonnent à voix forte un psaume deMarot:

Dieu nous soit doux et favorable,

Nous bénissant par sa bonté;

Et de son visage adorable

Nous fasse luire la clarté.

Le premier dit: « Je meurs innocent et victime

Des ennemis du roi. Ma cause est légitime.

Dieu m'ait en son giron ! »
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Le couperet massif

Rapidement s'abat, et du tronc convulsif

Sort un jet écarlate. Et la foule attroupée

Se hausse pour mieux voir cette tête coupée.

Un autre vient, un autre, encor d'autres; du sang,

Encor du sang, du sang toujours, éclaboussant

Le sol et les geôliers ; sur le pavé qui fume
S'étale avec lenteur une effroyable écume.

Le bourreau de son front éponge la sueur,

Mais la hache toujours s'abat : une lueur.

Un coup sourd, un cadavre. Une odeur de tuerie,

Acre comme l'odeur d'une mare tarie.

Infecte l'air vernal, où bientôt un seul chant

Glisse, frêle, suprême et lugubre, et touchant :

Dieu, tu nous as mis à l'épreuve

Et tu nous as examinés;

Comme l'argent que l'on épreuve

Par le feu, nous as affinés.

Le greffier, un rigide et sinistre colosse.

Hurle : « Louis, baron de Castelnau-Chalosse,

Atteint et convaincu de lèse-majesté. »

Castelnau, l'œil au ciel, tout vêtu de clarté

Par la splendeur du jour, semble sortir d'un rêve.

Il marche, et sur le bloc met la main, puis la lève,

Sanglante, vers la cour et vers le dais royal,

Et la tristesse alors voile son front loyal.

Il regarde François environné d'épées,

Catherine au milieu de ses dames groupées.

Et Marie appuyée à de profonds coussins.

Les Guise — cardinal et duc — ses assassins.

Le pompeux apparat des tentures de soie.

Et le flot bigarré, qui frissonne et chatoie,

Des plumes, des pourpoints, des toques, des joyaux,

Et le nonce papal près des bouffons royaux.

Il regarde, et plus fier :

« J'ai haï l'imposture,

Sire, et. n'ai sur le cœur ni dol ni forfaiture.

Vous êtes maître ici, comme mon poing est poing;

Vous l'avez oublié, nous ne l'oublions point.



14 GENEVE LITTERAIRE

Ecoutez : c'est votre oncle et celui de la reine,

Duc de Guise et d'Elbeuf, prince aîné de Lorraine,

Votre amé conseiller, et c'est son frère aussi,

Le rouge cardinal, que sans peur ni merci

Nous avons, mais en vain, menacés de l'épée.

Le sceptre est asservi, la puissance usurpée.

Et l'on voit suspendus au gibet des larrons.

Sire, vos vieux soldats, vos comtes, vos barons,

Qui vous voulaient pareil à l'arbre dont les branches,

Fières de leur verdure et de leurs vigueurs franches.

Etendent puissamment leur feuillage léger,

Où vient languir la brise et l'oiseau voltiger.

— Nous sommes de l'ivraie et nous étouffons l'orge! —
Qui l'ose soutenir a menti par la gorge.

Dans mon cœur sans remords, c'est un sang pur qui bout.

Et cet aveu, je crois, peut se faire debout.

Je vous aurais voulu seul justicier, seul maître.

Non pas serf des Lorrains, et de vous-même traître,

Roi qui fût vraiment roi, — j'eus cure de cela.

Sire, je n'ai voulu rien autre et me voilà! »

Et tandis qu'il parlait, comme une lame nue.

L'occident flamboyait tout entier. Dans la nue,

Plus élargi toujours, un flux incandescent

Déferlait.

L'air paraît maintenant teint de sang.

Comme une plaine un jour de carnage terrible;

Et le soleil, semblable à quelque tête horrible

Que souillent des caillots encor chauds, tombe, ayant

Avec sa face rouge un aspect effrayant.

« Grâce pour le dernier! » clame la foule lasse

Ou prise de pitié peut-être : « Grâce!... Grâce!... »

Castelnau voit d'en haut cette houleuse mer
De gens, de bras levés, et, le sourire amer,

Triste mais résolu, devant le bloc infâme

Il s'agenouille et choit, ayant rendu son âme.

Louis AVENNIER.

^
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T)e la montagne.

Aeschi.

^7^fS^<
ANDis que Torage s'apaisait, s'en allait

vers rOuest, assombrissant la plaine

et le lac, et la silhouette de la vieille

ville illustrée par Straettlingen, le « minne-

singer », nous nous sommes assis sur la galerie

neuve, où Ton respire une gaie odeur de résine,

et qui ombrage un poirier d'espalier; nous

étions doucement heureux, souriants à demi, et

câlinés, pour ainsi dire, par cette après-dînée

d'été, si voilée encore de brume, d'un ensoleil-

lement si muet qu'on l'aurait pu croire d'au-

tomne.

Bientôt nous entendîmes notre horloge à poids

tinter, sans hâte et par cinq fois, dans sa gaîne

enluminée, — et ses dernières vibrations s'é-

teignaient à peine que la pendule de la salle à

manger, d'un son plus ténu, avec je ne sais quoi

de plus aristocratique et de plus féminin, an-

nonçait l'heure, elle aussi. Nous nous mîmes à

sourire davantage, la pensée occupée d'auberges

au plafond bas et noirci, dont la légende de Tell

ou de Geneviève de Brabant endimanché les

murs ; de pavillons « régence » tout dorés et

satinés, tout pétillants d'un cristallin bruit de

coupes...
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Puis, à son tour, à coups distants et sonores,

la cloche, la cloche enjolivée de figures saintes,

se prit à sonner dans le clocher construit par

Bertha, la bonne reine qui filait au trot de sa

mule ; elle sonna d'abord — tu t'en souviens,

n'est-ce pas, puisque ce fut si peu de jours

avant ton départ? — les uns après les autres, en

les répétant, tous les quarts de l'heure, ensuite

l'heure elle-même, et, s'étant tue un assez long

temps, à grandes volées solennelles, elle fêta,

nous supposâmes, unbaptêmeou des fiançailles...

Comme si des ondes mystérieuses plissaient

l'air et frôlaient les prés, les leviers d'or des gra-

minées se courbèrent et se redressèrent tour à

tour...

Des corbeaux effarouchés s'envolèrent du vieux

noyer qui les abritait à l'accoutumée, et, jetant

leur croassement, traversèrent procession nelle-

ment la bande de ciel qui nous était visible...

Et les mailles de la gaze humide qui recou-

vrait la clématite se rompirent de feuille en fleur,

perle à perle...

Alors, tu me récitas, de ta voix pâlie et ber-

ceuse, la traduction que tu fis des strophes

peintes sur les murailles du promenoir à colon-

nade de la Chartreuse fondée par le minnesinger
;

alors, de ta voix lente et harmonieuse, tu me ré-

citas ces strophes anciennes :

— Le chantre de Strasttligen a bâti cette demeure; ayant

glorieusement fait ses preuves en amour comme en guerre,
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il était le bienvenu des dames et des chevaliers ; il tenait

en grand honneur les chansons et le vin, et il affronta sans

couardise les tempêtes de la vie.

— Ensuite, la veuve de Kranchtal hérita le manoir; elle

pleura son époux quarante années, semant la concorde, les

aumônes et soulageant les maux dans toute la contrée ;

nulle ombre n'obscurcit ses bonnes œuvres. Dame Anna,
qui avait gloire acquis par ses richesses et sa charité, fut,

en reconnaissance, nommée la Mère du pays.

— Et, quand l'on comptait l'an mil quatre cent et

quarante, une petite cloche plaintive et sourde appelait ici,

à l'autel, les pieux chartreux pour y dire messe et vêpres ;

le « mémento » seul retentissait sur leurs lèvres blanches,

mais leur esprit soupirait après le « requiem » céleste...

J^avais à fécouter tant de contentement discret,

que je fus presque irrité de cette phrase soudain

suspendue ; mais, ayant tourné ma vue du côté

où si triste, tu te tenais, le visage entre les

mains, j'entendis, hélas ! — comme toi — s'af-

faiblir par la campagne Técho d'une plainte pas-

sée...

Daniel Baud-Bovy.

Cessation de commerce,

Pendant ses études de médecine, le Docteur Paul Farnier

s'est épris d'une de ses camarades, Lucy Wittington. Celle-

ci, douée d'une persévérance américaine, travaille avec

acharnement, sans prêter aucune attention aux langoureux

états d'âme du jeune médecin, — jusqu'au jour où elle
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découvre qu'il peut lui être très utile pour un Traité des

Maladies de la peau, qu'elle doit publier. Désormais il sera

son collaborateur.

^^-^ANS un hameau situé à quelque dis-

tance de la ville, Paul découvrit un

jour une femme atteinte d'un énorme

éléphantiasis de la jambe, — et proposa à Lucy

de composer une planche d'après ce modèle. Par

un bel après-midi d'août, ils se mirent en route

pour aller étudier l'éléphantiasis, qui habitait

une masure au bord d'une mare solitaire peu-

plée de canards. Ils entrèrent dans la cabane; la

brusque transition de la lumière à l'obscurité

leur permit à peine de distinguer un paquet de

chiffons bariolés, qui exhalait une odeur d'eau-

de-vie frelatée : c'était la malade. Dès qu'elle

connut le motif de cette visite, — surtout dès que

Paul lui eut glissé dans la main une pièce de

monnaie, elle se montra toute disposée à laisser

faire le portrait de sa jambe. Elle s'installa sur

le seuil, le corps dans l'ombre, la jambe nue bien

éclairée; Farnier s'assit sur un bloc de pierre, à

l'abri d'une vigne, qui grimpait sur des poteaux

vermoulus et formait un rideau de verdure.

Lucy, debout près de lui, protégée par son

parasol, donnait son avis sur les caractères

essentiels que le peintre aurait à souligner. As-

surément, le phénomène était rare: il eût été

difficile de rencontrer un contraste plus violent
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que celui de ce pied livide, monstrueux, et du

corps amaigri, du visage blafard, profondément

ravagé. Le nez seul avait un air de parenté avec

le membre malade : saillant, envahissant, vio-

lacé, orné d'éminences rutilantes, il indiquait

clairement les origines de cette misère.

Les canards avaient abandonné Tétang pour se

réunir en un groupe attentif, non loin du pein-

tre. Tandis qu'à demi-voix ils échangeaient leurs

remarques, Taquarelle avançait rapidement; en-

core quelques touches par-ci, par-là, — et elle

serait à point. Lucy procédait à un interrogatoire

sévère en prenant des notes ; la vieille, somno-

lente, répondait d'une voix rauque, hésitante :

— Faut pas croire, ma bonne dame, que c'est

par la boisson que ça m'est venu !

Son travail terminé, Paul leva les yeux vers sa

compagne : au travers de la treille, quelques

rayons de soleil filtraient sur la jeune fille im-

passible ; durant quelques minutes, il la con-

templa silencieusement, puis reprit son pmceau.
— Jamais de vin ! oh ! non — on est si pauvre

chez nous !...

Les canards protestèrent par quelques excla-

mations narquoises. Lucy continuait, sans soup-

çonner que l'aquarelle fût achevée. Cependant

le docteur peignait encore avec un entrain, un
enthousiasme croissants.

— Quelques petits verres seulement, ma bonne

dame... et pas bien souvent.
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A cette affirmation, le chœur des canards se

récria bruyamment, et se dispersa sur les eaux

vertes de la mare.

Enfin, l'histoire de la malade était rédigée;

Lucy regarda sa montre.

— Sept heures! dit-elle, je me suis oubliée. —
Comment? vous aviez presque fini, et mainte-

nant vous retouchez encore? — Prenez vos cou-

leurs, et partons.

Ils s'en allèrent le long des grandes haies qui

tamisaient les lueurs du soleil couchant. Lucy,

les sourcils froncés, hâtait le pas ; le charme du

paysage ne la distrayait certainement pas de ses

préoccupations scientifiques. Le docteur chemi-

nait lentement, rêvant, s'efïorçant de prolonger

le moment présent.

— Montrez-moi donc votre aquarelle, je ne

l'ai pas vue terminée.

Il lui donna la feuille, où s'étalait, fidèlement

reproduite, la jambe hideuse; — mais, dans l'un

des angles, il avait ébauché à la hâte le profil de

la jeune fille se détachant lumineux sur le feuil-

lage de la vigne. En quelques coups de pinceau,

il avait su rendre la fierté, la grâce singulière qui

caractérisaient sa physionomie.

— Pas mal! s'écria-t-elle,... réellement,... pas

mal du tout,... frappant de vérité!...

— Vous trouvez?

— Oui,... cette peau tendue, ces marbrures

rougeâtres, ces boursouflures de l'épiderme...
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— Ah !... je croyais que vous parliez de votre

portrait...

— Comme peintre d'anatomie, vous ne man-

quez pas de talent; mais, comme portraitiste...

— Pourquoi vous étonner? les laideurs... rien

de plus facile à reproduire. Mais le velouté de

vos joues, l'étincelle de votre regard, les flammes

qui s'allument sur les boucles de votre cheve-

lure!... le Titien lui-même y userait son pinceau.

— Oui, n'est-ce pas?... mes cheveux sont assez

réussis.

— Ils ont en eff'et des teintes merveilleuses!...

— Eh bien ! je les ai copiés sur la barbe du

Docteur Chancer ; à première vue, cette barbe

fauve m'a séduite; j'ai cherché à en imiter les

reflets, et j'y suis arrivée.

— Alors, vous usez d'une teinture? — quelle

désillusion !

— Ces poètes sont inconcevables, en vérité. Si

ma chevelure est l'œuvre de la nature seule, ils

ne cessent de m'en faire compliment ; dès qu'ils

découvrent que mon art a perfectionné la nature,

ils ne me félicitent plus, au contraire, ils décla-

rent le résultat horrible, répugnant.

— Je n'ai pas dit cela; seulement...

— Allons ! docteur, vous me dites des fadeurs

dont vous ne pensez pas un mot. Vous n'êtes pas

sérieux.

— Pas sérieux... peut-être; mais auprès de

vous, chère Lucy...
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— Appelez-moi collègue, s'il vous plaît ; c'est

plus convenable.

— Ne raillez pas, je vous en supplie. Vous ne

railleriez pas, si vous saviez combien je vous

aime !

— Docteur, soyez assez bon pour ne pas me
serrer ainsi les mains, ayez plus de respect pour

ma dignité médicale. La réputation d'un médecin

— la mienne surtout — doit être à l'abri de

toute critique; si vous êtes sincère, vous devriez

vous expliquer franchement. Vous m'aimez?...

cela ne me surprend pas, je m'en doutais. Mais

alors, cher confrère, pourquoi ne pas me de-

mander de m'épouser?

— Vous accepteriez?... Oh! Lucy, c'est que...

je craignais : vous êtes si imposante, si froide !

— Froide?... non, mais pratique. Les affaires

sont les affaires ; ce manuel des maladies de la

peau sera pour nous une excellente réclame, s'il

a du succès. Et il en aura : vous maniez habile-

ment le microscope que ma mauvaise vue m'in-

terdit; vos planches sont excellentes, et j'ose

croire que mon texte ne les déparera pas.— Ma-

riés, nous travaillerons plus régulièrement ; la

publication marchera plus vite ; croyez-moi,

cette association sera pour tous deux le meilleur

moyen d'arriver en peu de temps à une brillante

situation.

En effet, aussitôt après son mariage, Lucy se crée une

clientèle aristocratique, et bientôt devient une doctoresse
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très occupée. Mais la naissance d'un enfant dérange ses

prévisions, lui fait délaisser ses malades. Elle constate avec

étonnement que la science ne l'intéresse plus, que son

mari, est charmant,,... et elle transforme son cabinet pour

le consacrer aux ébats de son bébé: lorsque sur le seuil

apparaît le Docteur Fournier:

— Ciel ! que les maris sont peu intelligents !

s'écria la jeune femme.

Elle se mit à rire, comme on n'avait jamais ri

dans ce sanctuaire de la science; toujours riant,

elle alla déposer sur un fauteuil une pile de li-

vres
;
puis, s'approchant du docteur :

— Pour que tu comprennes, faudra-t-il donc

que j'écrive sur la porte de mon cabinet : « Ces-

sation de commerce pour cause... »

Et lui jetant ses bras autour du cou, les

lèvres à son oreille, elle acheva dans un mur-

mure :

— « Pour cause de bonheur? » grand

nigaud !

D^J. Blanchard.

La V^it,

Fiévreux, sans trouver le sommeil.

Quand je m'agite sur ma couche.

Je te maudis, ô nuit farouche!

Je songe aux splendeurs du soleil.

Au rayon doré qui flamboie

Prodiguant la vie et la joie!
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Pour toi, nul ne te voit venir

Sans un frémissement dans l'âme;

L'esprit du mal seul te réclame.

Est-ce un instinct, un souvenir?

Même l'animal solitaire

Frissonne à l'heure du mystère,

Quand l'ombre descend lentement,

Le troupeau brame après l'étable;

Quelque chose de redoutable,

Un funèbre pressentiment

Pèse sur la nature entière :

C'est le regret de la lumière.

Tu t'approches, reine de mort!

Et sous la terreur qui l'oppresse

Le monde a perdu l'allégresse.

Une lourde torpeur l'endort;

Dans ces ténèbres solennelles

Les oiseaux ont fermé leurs ailes,

Et partout un silence épais 1

Plus de chant; sur les fleurs vermeilles

Plus de bourdonnement d'abeilles.

Mais ce calme n'est point la paix :

De la terre une plainte immense
S'élève malgré le silence

;

C'est le cri de l'humanité,

Le cri des vaines espérances.

De la misère, des souffrances.

Qui monte dans l'obscurité!

Car presque sur chaque demeure

On peut écrire : « Ici l'on pleure...
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L'on pleure ou veille avec effroi. »

Si des mains travaillent dans l'ombre

C'est à quelque besogne sombre;

A cette heure le crime est roi!

L'homme en sa maison, la fauvette

Au bord de son nid, chacun guette.

Mais l'hôte qu'on n'écarte pas.

Et qui trompe les sentinelles,

C'est le remords aux dents cruelles 1

Nuit sombre, il s'attache à tes pas.

Et l'on dirait que tu te railles

Tandis qu'il fouille en nos entrailles!

Oh! ces minutes de la nuit.

Quels siècles de mortelle angoisse!

Il semble que la terreur croisse

A chaque souffle, à chaque bruit...

Enfin traversant le silence

Un appel triomphant s'élance :

Le cri du coq a retenti !

Alors, bien qu'il soit nuit encore.

Sentant que va venir l'aurore,

L'être vivant, grand ou petit,

Délivré de l'horrible étreinte.

Frémit d'une espérance sainte!

La feuille et le brin de gazon

Redressent leur tige écrasée

Par la glaciale rosée;

La fleur, qui servait de prison

A l'insecte, ouvre ses pétales.

Le ciel prend des teintes d'opale;
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Du fond des eaux, du fond des bois

La terre, en extase, et ravie.

Entonne un cantique de vie,

O bonheur! Encore une fois

J'applaudis à ton agonie

Nuit maudite, sombre génie!

Auguste Blondel.

Le Fantôme,

Conte du 31 décembre.

A EMILE YUNG.

'est la nuit de la Saint-Sylvestre.

Quelques bons amis et moi, Victor

Gobardin, tous célibataires endurcis,

nous nous sommes donné rendez-vous dans un

de nos plus sélect restaurants, avec l'intention

bien légitime de festoyer en Thonneur de Tan

nouveau.

Cristi ! quel copieux réveillon ! Tout à fait

chic, le menu ! En fait de vins, les plus grands

crus! Comme liqueurs, les premières marques!

Le souper touche à sa fin. Nous sommes d'une

gaîté désordonnée. Les bons mots et — surtout

— les bêtises les plus drôles ou les drôleries les

plus bêtes partent, se croisent, éclatent, rico-
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chent en tous sens. Et ce sont des pâmoisons de

rire, des bouffées d'hilarité à n'en plus finir.

Mais — chose singulière! — Tun de nous lâ-

chant je ne sais quelle plate facétie à propos de

la vie future, notre conversation à bâtons rompus

prend subitement, grâce à Mussol, un tour grave

que, rinstant d'avant, nous eussions juré im-

possible. C'est que Mussol n'a garde de laisser

tomber ces paroles inconsidérées ; il se hâte d'en-

fourcher son éternel dada: le spiritisme. Et le

voilà qui chevauche en plein dans l'au-delà mys-

térieux, nous entraînant tous à sa suite.

Ce qu'il nous débite d'ébouriffantes histoires

de « l'autre monde » est inimaginable. Et avec

quel feu! avec quelle conviction! A peine si, de

loin en loin, il prend le temps de se lubrifier le

gosier d'un verre d' Asti spumante.

Seul, Vieubert— le sceptique Vieubert — larde

l'ami Mussol d'épigrammes ratioci natives; mais

celui-ci, qui est un garçon d'esprit — dans les

deux sens du mot, — ne se laisse pas prendre

sans vert: il a réponse à tout.

Moi, j'observe une attitude neutre, cherchant

à démêler le vrai du faux. Mais, je dois l'avouer,

je ne puis me défendre d'un certain frisson aux

récits de Mussol, car je ne suis guère éloigné de

croire que cest arrivé...

* * *
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L'année compte un peu plus de trois heures

lorsque je regagne mon logis.

Il fait un froid de loup, et la nuit est noire

comme de Tencre. Le clignotement des becs de

gaz rageusement secoués par une bise aigre ne

parvient pas à jeter quelque clarté dans ces té-

nèbres.

Je presse le pas, le capuchon de ma pèlerine

rabattu jusque sur mon nez. Je me sens un peu...

agité. Est-ce l'effet de nos libations répétées ou

bien celui des anecdotes macabres de Mussol?...

Il me tarde de retrouver ma chambre de vieux

garçon, où mon chouberski doit avoir entretenu

une douce chaleur, et — c'est l'essentiel — où

m'attend un bon lit, au fin fond de l'alcôve.

Enfin, j'arrive. Je gravis mes deux étages en

tâtonnant... Me voici heureusement chez moi...

Ha! ha! il fait meilleur ici que dehors... Sa-

pristi ! il fait même rudement chaud. Mais, bah !

je ne crains pas cela, moi... Où sont donc mes

allumettes?... Pas moyen d'en découvrir une!...

A la rigueur, je puis m'en passer. Le temps de

me déshabiller et de me fourrer entre mes draps..

Hâââ! qu'on y est bien !

:tî -ifi *

... Impossible de fermer l'œil. C'est la faute de

cet animal de Mussol!... Que diantre avait-il be-

soin de nous narrer ses «machines» ? — Ses
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médiums, ses esprits frappeurs m'ont frappé

l'esprit. Ses pythonisses, ses tables tournantes

me font tourner la tête, à moi.

Tout à coup ! un craquement sec me fait faire

un sursaut dont mon lit gémit formidablement

à son tour. Un instant, je reste saisi, le souffle

suspendu ; mais je finis par me calmer un tan-

tinet... quand un second craquement, plus re-

tentissant que le premier, me secoue de nouveau

de la tête aux pieds... puis un troisième, un qua-

trième, coup sur coup...

Certes, je ne suis pas poltron ; d'ordinaire

même, je ne manque ni de sang-froid, ni de

présence d'esprit, mais, en la circonstance, je

ne suis pas maître d'un certain émoi.

Par bonheur, mon courage naturel reprend

bientôt le dessus
;

je me décide à aller explorer

l'endroit d'où me semblent partir ces bruits in-

solites, inexplicables, là-bas, dans le coin opposé

à mon alcôve, à contre-jour de la croisée.

Je me lève donc, et, le cœur secoué de soubre-

sauts extravagants, j'avance à tâtons, n'ayant

pour tout éclairage que la tremblotante lueur

que, d'en-bas, m'envoie un lointain réverbère...

Horreur!... En arrivant près de la baie de ma
fenêtre, j'aperçois... là, devant moi... à quelques

pas, dans le sombre absolu de l'angle, j'entre-

vois une ombre blanche, à peine estompée, qui

semble se mouvoir à ma rencontre...

Je n'en puis douter: c'est bien un habitant
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d'outre-tombe que j'ai sous mes regards, un vé-

ritable esprit, —j'allais dire en chair et en os,

—

un de ces purs esprits dont Mussol affirme l'exis-

tence..

.

Soudain, une émotion intense m'étreint le

cœur!

Cette ombre, cette vapeur, cette buée, je la re-

connais. C'est mon frère, mon pauvre Jean, mort

il y a tantôt deux ans. C'est lui!... C'est bien

lui, enveloppé dans son suaire!...

Ma foi ! — je le confesse, — un long frisson

me sillonne tout le corps... je n'ai plus une

goutte de sang dans les veines... mon front se

couvre d'une sueur froide... mes cheveux se hé-

rissent... mes yeux se dilatent outre mesure... je

suis glacé de stupeur!...

Pourtant, une fois encore, je parviens à me
ressaisir en pensant qu'il n'est pas d'exemple

qu'un trépassé ait fait du mal à un vivant, à plus

forte raison quand ce mort fut votre frère bien-

aimé avec qui l'on eut tant de ressemblance, au

moral comme au physique. A moitié rassuré, je

vais donc au devant de lui, mais avec circons-

pection, cependant, et sans hâte.

Insondable mystère ! — à mesure que nous

nous rapprochons l'un de l'autre, sa forme à lui

semble s'évanouir, s'effacer... Et voilà que, lors-

que je suis dans la complète obscurité de l'angle,

le spectre «s'éteint» tout à fait... Plus rien! plus

rien du tout !
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Va-t-il reparaître?...

Après un moment d'attente vaine, je prends

le parti de rentrer dans mon alcôve. Mais, par-

venu au milieu de la chambre, attiré par une

force surnaturelle, je me retourne involontaire-

ment, et là !... là !... à la même place qu'aupara-

vant... le spectre est là qui me regarde!...

Et comme pour augmenter, semble-t-il, le dé-

sarroi de ma raison, à l'instant même un cra-

quement inopiné me fait frémir avec violence...

C'est à en devenir fou !

Décidément, il faut que j'en aie le cœur net !

Je reprends le chemin du recoin mystérieux, et

le même incompréhensible et troublant phéno-

mène se produit : plus j'avance, plus le fantôme

se fond, s'évapore... Alors, comme je ne veux

pas que, cette fois, il m'échappe avant que j'aie

pu me rendre un compte exact de sa nature, je

m'élance de toutes mes forces, les bras en avant,

pour le saisir « au vol », en l'appelant à tue-tête :

« Jean ! mon Jean ! »

Un assourdissant vacarme de verre brisé ré-

pond à mon étreinte ; en même temps, un cri

de douleur m'est arraché par une intolérable

sensation d'entailles profondes faites dans ma
chair.

A tout ce tintamarre, mon hôte accourt effaré,

un bougeoir à la main.

— Eh bien! M. Gobardin, on a donc un peu

trop bamboché ?
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Mon premier mouvement, quand la pièce est

éclairée, est de sonder du regard la place où j'ai

vu — car j'ai l'inébranlable conviction de n'a-

voir pas été le jouet d'une hallucination — où

j'ai vu, de mes yeux vu, cet esprit, ce spectre, ce

fantôme, ce revenant, — appelez-le comme bon

vous semble.

Jugez de ma stupéfaction!... C'est dans une

armoire à glace que je viens de donner du vi-

sage et des bras.

Mais d'où diable sort cette ébénisterie de sapin,

avec sa saint-gobain de pacotille ?

Devinant mon interrogation mentale, mon
propriétaire me donne sur-le-champ le rriot de la

cruelle énigme.

— Excusez-moi, M. Gobardin... j'ai cru pou-

voir me permettre d'entreposer cela, jusqu'à de-

main matin, dans votre chambre, qui est un

monde... Ce sont les étrennes de ma femme.

— Jolies étrennes, à cette heure!

Tout s'explique. Les bruits sinistres qui m'ont

fait tressaillir si fort provenaient tout bêtement

de ce meuble dont le bois, mal sec^ travaillait

ferme, grâce à la température de mon domicile.

Quant au revenant, — vous l'avez déjà com-

pris, — ce n'était rien autre que ma propre

image réfléchie par le miroir. Ce semblant de

spectre apparaissait ou disparaissait selon que

j'étais ou non éclairé par la lumière diffuse de la

rue; je le voyais quand je me trouvais dans
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Taxe de ma fenêtre
;

je ne l'apercevais plus du

tout dès que j'étais plongé dans la partie tout à

fait enténébrée où est Tarmoire.

Et puis— on peut bien le dire, n'est-ce pas? —
les fumées de notre « balthazar » sont peut-être

pour quelque chose dans tout cela.

* * *

Mon nez balafré, mes poignets tailladés, ma
bourse saignée à blanc — pour payer la casse,

—

tout cela guérit du coup et pour toujours ma
fièvre spirite.

— Ah! gros farceur de Mussol! tu peux doré-

navant me raconter tes histoires les plus palpi-

tantes, les plus noires, les plus abracadabrantes !

Foi de Gobardin ! je te défie de me faire jamais

éprouver autre chose qu'une invisible envie de

rire!

Entre tes esprits et moi, la glace est désormais

rompue.

Louis Bogey.
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Tropos de Touriste.

E que j'ai vu ne sortira pas de ma
mémoire; seulement, quand je veux

parler, tantôt les expressions me man-

quent, tantôt je trouve insuffisantes celles qui

me viennent à Tesprit. De la pyramide altière

où j'avais porté mes pas, le ciel semblait plus

vaste, plus profond, plus riche en étoiles... Mais

déjà leur éclat diminue. Une ligne blanchâtre se

dessine dans la direction de Test, prenant peu

à peu ces colorations chaudes qui font le dé-

sespoir des peintres. Immense, l'horizon que ma
vue embrasse. Ils sont là, les suzerains de cette

féodalité minérale qui reste debout, alors qu'en

bas, niveleurs que nous sommes, nous renver-

sons les derniers vestiges du régime ancien; ils

sont là, le Mont-Blanc, le Mont-Rose, la Jung-

frau, les trois géants dont la silhouette de mar-

bre se découpe sur le bleu du ciel. Tout à coup,

leur front s'illumine; les flammes de l'astre invi-

sible à mes regards les baignent d'une clarté

idéale, les nimbent d'or, de rose et de pourpre.

Cette féerie ne dure que quelques minutes, les

ombres cèdent partout à l'étreinte du vainqueur,

dévalant dans les précipices, se perdant au fond
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des couloirs, caressant Tépaule des glaciers fri-

leux, tandis que Toiseau lance ses notes perlées,

que le chamois quitte sa retraite et que le pâtre

hume avec délices Tair vivifiant du matin.

Je ne chercherai pas désormais d'autres satis-

factions, d'autres remèdes contre la fatigue et

l'ennui. Naples m'offrirait les magnificences de

son golfe enchanteur. Vienne son Prater, Cons-

tantinople ses mosquées, que je vous resterais

fidèle, Alpes de Suisse et de Savoie, oui, fidèle, en

dépit de tout. J'ai regagné mes pénates, non point

las, mais alerte, dispos et plein de gratitude en-

vers le Créateur, dont la sagesse n'a pas copié le

relief de notre vieux monde occidental sur celui

des steppes de la Russie. Le miracle de mon en-

tière résurrection opéré, dans l'espace d'une se-

maine, c'est pour rien. Parti faible, blême et

grincheux, je suis revenu restauré, oxygéné, riche

de vaillance et de belle humeur. C'est que, libre

de toute contrainte, j'avais cheminé au gré de

mes caprices, le long des crêtes pierreuses, sous

la pluie des cascatelles, sur la mousse du sentier

tracé par les chèvres vagabondes, trempant mon
cerveau dans le fleuve de vie qui descend des

sommets, faisant un vœu, vœu d'une âme éprise

de votre incomparable nature, cimes valaisannes,

gorges du Hasli, vallons de la Gruyère, celui

d'élire domicile en pleine montagne et d'y étan-

cher ma soif aux sources du vrai, du simple et

du beau.
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Voilà pourquoi, lorsque juillet ramène les

longues journées, vous me voyez fuir vers les

lieux qui furent les témoins de mes exploits juvé-

niles. Là, je savoure des joies saines et pures

dont je bénis l'Eternel. Leur préférer les plaisirs

que multiplie le raffinement de notre civilisation,

quelle erreur, quelle sottise! J'essaie de me l'expli-

quer, mais sûr que je n'y parviendrai ni aujour-

d'hui, ni demain, lors même que j'aurais appris

à distinguer, comme les disciples de Bouddha,

« les trois degrés de l'extase, les quatre vérités

sublimes, les cinq voies de l'existence, les six

formes de la sagesse éminente, les sept substances

sacrées et les huit états successifs de la pensée

affranchie ». Nous souffrons, nous gémissons,

la race dégénère, les volontés fléchissent, l'entrain

diminue, et nous ne songeons pas que le Sanato-

rium est à nos portes, construit par un Architecte

qui doit prendre en pitié les ruches mesquines

où s'agitent les humains!

Vive donc notre Suisse, quoique bien changée

depuis les jours de Tœpffer! Il y a des transfor-

mations que la poésie regrette ; sa plainte les ren-

dra-t-elles moins brutales et moins nombreuses?

Acceptons-les, des forces nouvelles n'utilisant

que ce que nous jugeons convenable, gardant

notre pleine liberté, nos principes et nos sympa-

thies, notre sac et notre bâton, ces amis de la

bonne et de la mauvaise fortune. Au sein d'une

civilisation que n'arrêtent ni les sommets de l'En-
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gadine ni les glaces du Wetterhorn, restons nous-

mêmes, à moins que nous ne voulions finir

comme ces hyménoptères trop gourmands qui

meurent asphyxiés dans les délices d'un pot de

confitures.

J.-L. BoissoNNAS, past.

Soir joyeux.

La nuit majestueuse étend sa draperie

Sur le jardin étroit, clos de vieux murs penchants,

Et qui forme, au milieu du grand désert des champs,

Une île de parfums solitaire et fleurie.

Près de moi se sont tus tous les bruits familiers;

Mais j'entends au lointain l'océan de la vie

Qui jette les rumeurs du mal et de l'envie

Dans les souffles des vents puissants et réguliers.

La sereine fierté des choses me pénètre;

Mes heureux souvenirs palpitent sourdement :

Le ciel illuminé verse un apaisement

Qui descend jusqu'au plus intime de mon être
;

Et je vois, entouré de rêves attendris,

Parmi la horde humaine aux souffrances livrées,

La douce nuit poser de sa lèvre sacrée

Un baiser maternel sur tous les fronts meurtris.

¥
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Le chemin désert

xNeuf, à peine achevé, traversant des jachères,

Ce chemin s'allongeait sinistre et désolé
;

Comme dans un désert j'y marchais isolé,

Pour compagnes n'ayant que mes visions chères.

Dans l'infertile plaine, il s'en allait tout droit,

Recouvert d'un tapis de pierres et de sable
;

Et, comme un corps où court la lèpre ineffaçable,

Un gazon jaune et sec le tachait par endroit.

Sur son aridité, sur sa mélancolie.

Le soir silencieux jetait son manteau gris,

Et la campagne morne, immobile, sans cris,

Semblait y concentrer sa tristesse infinie.

Hélas! ceux qui l'ont fait, l'imaginaient pourtant

Bordé d'arbres touffus, d'aubépines fleuries.

De maisons, de jardins remplis de causeries

D'où le rire devait s'envoler en chantant!

Ils le voyaient plus doux qu'une écharpe de soie;

Occupé tout le jour par des oiseaux heureux,

Et livré chaque soir aux couples amoureux
Aux yeux étincelants, aux fronts nimbés de joie !

Et je pensais : la Vie est un chemin banal,

Qu'après avoir rêvé plein d'ombre et de verdure.

On trouve dépouillé par la haine âpre et dure,

Et creusé sous les pas des douleurs et du mal.



CHARLES BONIFAS Sq

Les yeux bleus.

L'âme, on l'a dit souvent, dans les yeux se dévoile
;

En effet, dans les yeux tout monte : les regrets,

Les craintes, les chagrins douloureux et secrets,

L'amour qui resplendit comme un rayon d'étoile.

Or, les yeux que j'ai vus hier, ces grands yeux bleus

Dont le regard candide attire et tranquillise,

Quelle âme cachent-ils dans leur douceur exquise ?

Que reflète au dehors leur azur merveilleux ?

Sans doute un lac dont nul n'a visité la grève.

Un lac frais, sans écueil, sans plis, sans aquilons,

Où, creusant de légers et fugitifs sillons,

Nagent royalement les beaux cygnes du rêve.

LEpouse.

Depuis qu'elle a franchi le seuil de la demeure,

Oii l'ennui dans les coins tissait son voile au mur.

Le logis s'est tendu d'un large pan d'azur

Pareil au blond matin après la nuit qui pleure.

Depuis que la fraîcheur de son rire descend

Comme un souffle chargé de printaniers arômes.

L'esprit du jeune époux libre de ses fantômes

Est comme un bois flétri qu'Avril pare en passant.

Elle a, dans cet esprit, répandu les richesses

De sa raison, de ses gaîtés, de sa candeur;

Noble et grave, elle met une adorable ardeur

A conjurer en lui l'ancien froid des tristesses;



40 GENEVE LITTERAIRE

Et lui qui s'enivrait d'un songe trop amer.

Lève aujourd'hui le front, ébloui par la joie
;

Il voit les lys tombés refleurir sur sa voie

Où marche auprès de lui son idéal fait chair.

Et, poète embrasé, qui d'un rien s'extasie.

Frémissant comme un luth par une aile effieuré,

Il a placé l'épouse, être auguste et sacré,

Dans une haute gloire, et dans la poésie.

En strophes où son nom cent fois est répété,

Il la fête et l'exalte ; il crie au vent qui passe :

Elle est la paix, elle est le charme, elle est la grâce.

Elle est la certitude et la sécurité.

Elle est le frais ruisseau, désir du sol stérile,

L'ombre où le voyageur accablé va s'asseoir,

La bonne lampe autour de laquelle le soir.

On se groupe inondé d'une clarté tranquille.

Elle est le chant d'oiseau déroulé dans la nuit,

Elle est la fleur d'argent dans l'épaisseur de l'herbe,

Elle est le jeune et vert sapin toujours superbe,

Même lorsque l'hiver souffle son vaste ennui.

Elle est le port durant les chagrins et les crises.

L'abri des lâchetés et l'oubli des trompeurs;

Elle est le grain d'encens dont les tièdes vapeurs

Imprègnent de parfum le granit des églises
;

L'Eden splendide où plane un perpétuel jour,

Où dans les airs émus des concerts se répandent.

Où les roses d'extase aux doigts ravis se tendent,

Où palpite le flot des profonds lacs d'amour.

Charles Bonifas.
(Chansons douces.)
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La Femme,

ONVENONS-EN franchement : les aptitu-

des de la femme ne sont point infé-

rieures aux nôtres, elles sont seule-

ment différentes. C'est parce qu'elle sent ce que

nous ne sentons pas, qu'elle ne supporte pas ce

que nous supportons. Les missions des deux

sexes se complètent en s'opposant l'une à l'autre,

comme la grâce à la loi, comme la charité à la

nécessité, comme le sentiment de ce qui est bien

et le sentiment de ce qui est possible. Nous

sommes la base brutale, la femme est la cou-

ronne délicate et fragile ; elle accomplira ce que

nous ne pourrons qu'ébaucher. Pendant que

nous luttons avec la réalité pour assurer les con-

ditions indispensables de l'existence, elle tient

en réserve pour nous restaurer, la poésie, l'idéal,

l'affection, tout ce qui fait le charme de la vie.

Tandis que nous associons nos haines pour com-

battre l'ennemi commun, elle se prépare à panser

nos blessures.

Alors que nous errons éperdus au milieu de

nos dissensions désolantes, de nos négations pré-

maturées, elle, d'autant plus capable d'apprécier

nos théories qu'elle n'a pris aucune part à leur

formation, discernera les partis-pris condamna-
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bles d'avec les scrupules légitimes. Elle retrou-

vera ces épaves impérissables qui surnagent tou-

jours dans tous les prétendus naufrages de notre

foi et de nos espérances. Nous avons le bras qui

exécute , la tête qui calcule et combine les

moyens ; mais c'est à elle d'assigner le but à nos

efforts, car elle a le cœur, d'où viennent vrai-

ment toutes les grandes pensées. Et l'on peut

dire, non pas toujours, mais souvent : ce que

femme veut. Dieu le veut. Dans le monde à

venir, la religion le dit, la science le confirme,

les derniers seront les premiers. Pourquoi la

femme, la dernière venue des créatures, qui n'a

pas encore sa place dans la société, n'aurait-elle

pas, elle aussi, ses grandes destinées?

N'oublions pas seulement que c'est le sort des

meilleures choses de devenir les pires de toutes

en se corrompant. La séductrice n'est qu'une

inspiratrice dévoyée. Si la femme est pure, la

société tout entière reste pure. Si elle tombe, elle

nous entraîne tous dans sa chute. C'est par la

femme, nous dit la tradition religieuse que le

péché est entré dans le monde ; c'est par la

femme, répète à satiété l'histoire profane, que la

décadence envahit les nations. Aussi ne crai-

gnons-nous pas de lui imposer de grands et

sévères devoirs ; c'est la meilleure manière de

l'honorer. Seulement, donnons-lui la protection

et les privilèges dont elle a besoin pour remplir

sa tâche.
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Nous la voulons immaculée, et nous avons

raison: ne l'induisons pas en tentation. Ne l'ex-

posons en particulier ni aux orages ni surtout à

la lumière trop intense de la vie publique ; elle

ne manquerait pas de s'y flétrir. Portons-la dans

nos bras, de peur qu'elle ne se heurte aux pierres

du chemin et ne se roule dans la fange. Gar-

dons-la des souillures du monde : elle nous mon-

trera le chemin du ciel.

Henri Brocher de la Fléchère.

La Croix-T^uge.

Vers composés à l'occasion du 25' anniversaire de la Société de

secours aux blessés, le 26 octobre 1888.

I

C'était jour de combat. — Dès l'aube on entendait

Le sifflement du plomb, le canon qui grondait...

Se levant radieux, le soleil d'Italie

De ses feux éclairait la campagne, rougie

Du sang que répandaient, au pied de leur drapeau,

Les héros du grand jour, — jour de Solférino !

Les éclats des obus, le bruit de la mitraille.

Les appels du clairon au fort de la bataille,

Se mêlaient aux clameurs, aux longs gémissements

Que poussaient les blessés et les agonisants.

De cadavres sanglants la terre était jonchée
;

On voyait sur le sol la jeunesse fauchée
;

Ainsi que l'ouragan redouble son effort.

Aveugle, sans merci, partout frappait la mort.

Comme un éclair sorti du choc de la mêlée

Jaillit incontinent une noble pensée
;
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Une voix retentit et s'écria soudain :

« A tous les malheureux sachons tendre la main !

La Charité n'a point ici-bas de barrières
;

Enfants d'un même Dieu, tous les hommes sont frères ! »

II

La Croix-Rouge est fondée, et l'on voit désormais

Au milieu des combats apparaître la Paix.

Brûlant d'un saint amour, on voit de nobles femmes
Aux blessures du corps, à l'angoisse des âmes,

Prodiguer des trésors de pitié, de douceur
;

En elles, les blessés retrouvent une sœur,

Une mère priant, et lisant la Parole

Qui dans l'heure suprême encourage et console.

A leurs côtés l'on voit ces hommes dévoués.

Qui depuis vingt-cinq ans au bien se sont voués.

Recouvrir les blessés des plis de leur bannière.

Avant eux qu'étiez-vous, victimes de la guerre ?

Vos corps inanimés demeuraient sur le sol...

Tournoyant, les vautours, dans leur sinistre vol.

Epiaient le moment d'en faire leur pâture;

Grâce à des soins pieux ils ont la sépulture.

A l'enfant du Midi, comme au fils du Germain,

On voit s'ouvrir les cœurs et se tendre la main !

La Charité n'a point ici-bas de barrières
;

Enfants d'un même Dieu, tous les hommes sont frères !

III

Du sang et de la mort si, détournant les yeux,

Nous portons nos regards vers tous les malheureux
Que la souffrance abat et la misère assaille,

Nous voyons que la vie est un champ de bataille

D'où s'élèvent au ciel, de l'aube jusqu'au soir,

Des soupirs, des sanglots, des cris de désespoir.

C'est la lutte partout, lutte pour l'existence.

Le désir d'arriver, les échecs, l'impuissance...

C'est la mère inquiète en songeant à demain.

Les larmes des enfants qui demandent du pain
;

C'est le mal social et ses suprêmes crises.

C'est le vice qui mène au banc des cours d'assises...
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— Nos cœurs à tant d'appels ne resteront pas sourds !

Les blessés de la vie attendent le secours :

Prodiguons-leur nos soins ! Retirons-les du bouge !

Pour tous ces malheureux formons une Croix-Rouge!

Que son noble drapeau couvre le genre humain 1

A toutes les douleurs sachons tendre la main !

La Charité n'a point ici-bas de barrières
;

Enfants d'un même Dieu, tous les hommes sont frères !

Eugène de Budé.

Trends ton vol,..

Prends ton vol, mon amour, vers celle que j'adore !

Dis-lui qu'elle est mon astre et qu'elle est mon aurore
;

Que mes yeux, n'ayant plus son charme souriant,

A toute heure, en tout lieu, tournés vers l'orient,

Attendent avec foi que l'étoile se lève

En laquelle j'ai mis ma fortune et mon rêve.

Adieu, ma douce étoile ! Adieu, mon astre pur!

Puisqu'il faut qu'aujourd'hui notre ciel soit obscur

Et que nous subissions cette épreuve première,

Au fond de notre cœur ayons notre lumière,

Et portons avec nous notre coin de ciel bleu.

L'azur ne manque pas où l'on sait trouver Dieu.

C'est où Dieu ne luit plus que l'horizon se voile.

Adieu, mon astre pur ! Adieu, ma douce étoile !

Voici le soir ; la nuit s'incline sur les champs
;

Mais mon cœur est un bois plein d'astres et de chants

Où, comme un clair regard du soleil dans l'espace,

Délicieusement ta chère image passe.

Voici le soir; mon âme est pleine de clartés.

Quoique absente, je t'ai toujours à mes côtés.

Et mon ombre, en ce long voyage de la vie,

Par la tienne de près sera toujours suivie.

Oh ! je suis avec toi ! N'entends-tu pas souvent.

Quand du pays natal vers toi souffle le vent
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Embaumé des parfums lointains de la patrie,

N'entends-tu pas ma voix qui te parle et qui prie ?

Dans ce soupir qui passe, ineffable et subtil,

De l'absent regretté rien ne t'arrive-t-il ?

Lorsqu'un de ces oiseaux que nous aimons ensemble,

Se posant près de toi sur le rameau qui tremble.

Enchaîne ton oreille à son hymne vainqueur,

N'as-tu jamais pensé qu'il t'apportait mon cœur ?

Va ! demande-le-lui ! Mon âme est sous son aile.

Et toute la nature a mon amour en elle,

Pour que la fleur que tu cueilles sur le chemin,

Pour que l'insecte d'or arrêté sur ta main,

Pour que la graine errante au gré du vent folâtre,

Pour que l'eau sur la terre et que le feu dans l'âtre.

Pour que tout ce que Dieu crée et tient sous sa loi.

Te dise que je t'aime et n'aimerai que toi 1

Jules Carrara.

Droit au but.

— Pourquoi fuis-tu si vite, ô limpide ruisseau ?

Laisse-moi, dit le pont, à loisir, dans ton eau.

Contempler ma belle arche 1

— M'arréter dans ma marche ?

Impossible 1 Je vais à l'océan lointain,

Dit le ruisseau; j'y cours, adieu, c'est mon destin.

— Halte, charmant ruisseau !... crie un essaim frivole

De fleurs, qui sur ses bords balancent leur corolle.

Suspends ton cours ! Ris et chante avec nous !

— Je le voudrais
;
quel sort serait plus doux ?

Votre charme m'attire ,et vous êtes si belles.

Mais je vous dis adieu, riantes asphodèles,

De l'océan j'entends la grande voix.

Et droit au but, j'y cours à travers champs et bois.
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— Arrête! Halte et silence !

Lui dit le Champ des Morts, ici, c'est une offense

Que ton babil joyeux. — Pourquoi ? dit le ruisseau,

Je vais, avec un chant de joie,

Sous un ciel toujours beau.

Au grand repos où le Seigneur m'envoie.

— Halte ! dit le soleil, présomptueux ruisseau.

Oses-tu bien, ô chétif filet d'eau.

Absorber mes rayons ? Pour punir ton audace.

Je vais te dessécher ! — Inutile menace !

Je la brave et j'en ris. Ne crois pas m'effrayer.

Il est un chemin sûr que je vais me frayer;

Que me peut ta colère ?

Le rocher, les roseaux, sauront bien m'y soustraire.

La nuit arrive, et la lune à son tour

Dont la douce lumière a remplacé le jour

Arrête le ruisseau : — Laisse donc, sur la rive.

Dormir quelques instants ton onde fugitive !

C'est un charme de voir

Mes rayons argentés comme en un clair miroir !

— Ja t'aime, ô lune, et cette nuit est belle
;

Je voudrais m'arrêter, mais une voix m'appelle;

J'obéis, et je vais au sein des grandes eaux

Chercher mon éternel repos !

Ainsi, ferme et joyeux, à ton devoir fidèle,

Va, noble cœur, oia le Seigneur t'appelle !

Marche, et résiste à tous les vains désirs.

Au péril, à l'épreuve, à l'attrait des plaisirs !

Quelle que soit la route, avance avec courage
;

Ne crains pas, s'il le faut, de forcer le passage !

En chemin vers le ciel ne t'arrête jamais !

C'est là que se trouve la paix !

FrançoIs Chapuis,

ancien pasteur.

^
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c4cte de foi.

STROPHES LUES A UNE REUNION D ETUDL\NTS

Lorsque des voluptés l'attrait te sollicite,

Que leur charme troublant fascine ta raison,

Jeune homme ! aux faux amis, dont l'exemple t'invite,

Ferme dans ton propos, sache répondre : « Non 1 »

« Non, non ! je n'irai pas, dans votre folle ivresse

Dissiper de mon cœur les trésors précieux,

Flétrir dans les plaisirs la fleur de ma tendresse

Et jeter mon amour aux quatre vents des cieux !

« Non, non ! n'attendez pas que ma voix vous réponde :

J'imposerai silence aux désirs de mon cœur,

Et, me conservant pur des souillures du monde.
Je mettrai le devoir au seuil de mon bonheur !

« La femme de mon choix, la vierge tendre et fière

Qui voudra partager mon travail et mon pain.

Devenir pour mes fils ce qu'est pour moi ma mère

Et me donner, à moi, son cœur avec sa main.

« Celle qui me dira, s'enflammant de ma flamme :

Ton nom sera mon nom, ton lieu sera mon lieu.

Car ton cœur, c'est mon cœur, ton âme c'est mon âme.

Car ton but c'est mon but, et ton Dieu c'est mon Dieu. »

« Celle-là, ce n'est pas dans l'escorte brillante

De vos vaines beautés que je la chercherai :

C'est un don du Seigneur qu'une femme vaillante :

Au Seigneur, confiant, je la dem.anderai. »

:i! :tî *

Jeune homme, parle ainsi ! Fuis les amours volages

Jaloux de ta pudeur et de ta dignité.

Conserve sur ton front, sous tous les persiflages,

La candeur et l'éclat de ta virginité !
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Et quand sur ton sentier brillera le sourire

De celle que le ciel prédestine à ta foi,

En lui tendant la main, oui, tu pourras lui dire :

« Je t'offre un cœur aimant qui s'est gardé pour toi ! »

Francis Chaponnière.

T{esre avec nous.

Cantique du soir. (Imité de l'anglais.)

Et ils lui firent violence, lui di-

sant : « Reste avec nous, car voici le

soir, et le jour est déjà sur son dé-

clin ». Luc XXIV, 29.

Reste avec nous, Seigneur, le jour décline,

La nuit s'approche et nous menace tous;

Nous implorons ta présence divine :

Reste avec nous, Seigneur, reste avec nous!

En toi nos cœurs ont salué leur Maître,

En toi notre âme a trouvé son Epoux ;

A ta lumière elle se sent renaître :

Reste avec nous, Seigneur, reste avec nous 1

Dans nos combats si ta main nous délaisse,

Satan vainqueur nous tiendra sous ses coups;

Que ta puissance arme notre faiblesse :

Reste avec nous. Seigneur, reste avec nous !

Sous ton regard la joie est sainte et bonne,

Près de ton cœur les pleurs mêmes sont doux
;

Soit que ta main nous frappe ou nous couronne.

Reste avec nous, Seigneur, reste avec nous l

Et quand, au bout de ce pèlerinage.

Nous partirons pour le grand rendez-vous,

Pour nous guider dans ce dernier passage,

Reste avec nous, Seigneur, reste avec nous !

Francis Chaponnière.



5o GENÈVE LITTÉRAIRE

En tramway.

\e venais de traverser le coin de la rue

Oudinot, et je descendais le boulevard

des Invalides. C'était un dimanche ma-

tin, mais un de ces matins gris du mois de

mars, où dans Tair cru passent des coups de

vent qui ont encore Todeur de la neige; sur la

chaussée, les roues des voitures soulevaient, en

tournant, des jets de boue liquide, et, pour tra-

verser le boulevard, les fidèles qui sortaient de

Saint-François marchaient sur la pointe des

pieds. Pourtant, là-haut, les nuages couraient

vite, et l'on devinait que par derrière le rideau

brumeux se cachait un joli ciel, ce ciel de Paris,

léger, diaphane, d'un bleu discret sans brutalité

de couleurs, ni monotone opacité. Bientôt le

soleil éclaterait dans l'air doux, allumant de ses

rayons la boule d'or du dôme des Invalides, et

verserait la joie de son sourire sur cette grande

ville qui aime le dimanche, et veut que ce soit

un jour pur, sec et lumineux.

Ainsi ma pensée allait, devinant des bonheurs

simples et bourgeois, attendus pendant tout l'hi-

ver, et que ce premier soleil épanouirait : la pro-
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menade en famille, au bois de Boulogne; on

choisirait les allées étroites, désertes, le père pous-

sant la petite voiture où les deux enfants sont un

peu serrés et font plier les ressorts. D'autres

s'embarqueront sur la mouche qui mène au Bas-

Meudon, et là, sur la terrasse d'une guinguette,

— car les bois de Chaville sont décidément trop

mouillés, — ils sortiront du panier couvert, en

osier brun, les provisions que, la veille, la mère

a préparées. Je voyais aussi sur la crête du co-

teau dans la forêt encore frissonnante, des amou-

reux, intrépides chercheurs de solitude, errer

par les chemins où s'égouttent les longues bran-

ches sans feuilles, près des mares où flottent les

derniers glaçons.

Et, songeant au Maître, au Poète à qui je ve-

nais de faire une matinale visite, je me disais

que s'il était là, respirant avec moi cet air que le

soleil allait dégourdir, il se plairait à faire vol-

tiger sa pensée curieuse, rapide, ailée, sur ce

Paris qu'il connaît si bien ! Il se rappellerait le

temps où sa jeune mélancolie trouvait des rimes

d'or en flânant dans la banlieue, et il redevien-

drait pour quelques instants le poète des Hum-
blés et des Promenades.

Je marchais toujours, et, tandis que ma mé-

moire, feuilletant le livre évoqué, m'en redisait

des vers, tout à coup, par un de ces contrastes

qu'aimait à noter le plus parisien des poètes, un
son de trompe retentit près de moi, brutal,



52 GENÈVE LITTÉRAIRE

gouailleur, brisant Tharmonie d'un dizain qui

chantait tout bas à mon oreille. Le tramway

passait, jetant son appel mécanique et assourdis-

sant, et, comme j'étais pressé, lâchement, j'ou-

bliai ma rancune, et je sautai dans le long véhi-

cule.

La plate-forme d'arrière était complète. Je tirai

la porte du couloir, je me glissai dans l'intérieur

et m'assis violemment... Je n'ai jamais pu évo-

luer avec aisance dans un omnibus en marche.

Une fois assis, je regardai autour de moi, je

me mis à observer. Est-ce assez banal, pourtant

ces intérieurs de tramway, de wagon, de n'im-

porte quoi! Ils ont été, depuis que le monde est

monde, le sujet de bien des milliers de composi-

tions françaises, et il n'est peut-être pas un de

nous à qui cette réunion fortuite d'êtres humains,

dans une cage roulante, ne rappelle un devoir

ou un pensum du bon vieux temps, une salle

d'école où l'on manquait d'air, et le professeur,

lamentable en sa redingote de drap noir uni, di-

sant d'une voix pédanteet impérieuse :« Pour no-

tre prochaine classe de narration, vous me décri-

rez l'intérieur d'une diligence. »

L'intérieur où je me trouvais n'offrait, du reste,

rien de drôle à étudier, et, sauf peut-être une dame

qui lisait, avec des jeux de physionomie comi-

ques, le «premier Paris» de VIntransigeant, tous

mes compagnons étaient insignifiants ou inpéné-

trables.
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Le tramway venait de quitter Tavenue de Vil-

lars. Au milieu de la place Vauban la lourde ma-

chine stoppe, et un homme monta, poussant de-

vant lui un garçon d'une dizaine d'années. Tous

deux s'assirent à ma gauche, de telle sorte que

l'enfant fut placé entre son père et moi. L'homme,

à voir sa mise, ne devait avoir ni rerites, ni gros

appointements; je me figure qu'il était employé

à la Caisse des Dépôts et Consignations. L'en-

fant portait l'uniforme d'un lycée quelconque...

Sans doute son père était venu le chercher lui-

même pour la sortie du dimanche, et bientôt,

joyeusement, tous deux arrivaient à la maison

où la mère attendait, impatiente d'ouvrir la porte

et d'embrasser son petit bonhomme. Le déjeuner,

meilleur ce jour-là, serait aussi plus gai que de

coutume; au dessert, il y aurait une assiette de

mendiants; et l'après-midi, on irait au jardin des

Plantes s'attarder longtemps devant le mur de la

fosse aux ours... Et je pensais : « Le bel âge que

celui où l'oisiveté suffit à faire le bonheur, et où

tous les dimanches sont de beaux jours! Heu-

reux enfants! Ils ne connaissent pas encore l'in-

explicable tristesse que le dimanche apporte; ils

ne savent pas les douloureux attendrissements

que nous éprouvons, par exemple, en rencontrant

sur les chemins, au soir d'un chaud dimanche,

des groupes de gens qui s'en reviennent, rompus,

débraillés, les femmes tirant les moutards, les

hommes tenant les milieux de la route, l'habit
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plié sur répaule, le chapeau en arrière, les bottes

poussiéreuses, et des lilas plein les mains! La

fatigue de ces gens qui se sont trop amusés nous

envahit, leur bonheur nous attriste, parce que

nous le sentons près de finir. »

Heureux enfants! Mais, malgré tout, mon petit

voisin n'avait pas l'air de se réjouir. Il se taisait

et ne souriait pas. La blancheur mate de ses joues

tombantes semblait maladive; lourdement sa tête

se penchait sur sa poitrine, et son œil, que je

voyais de profil avait une fixité rêveuse, une mé-

lancolie qu'augmentait encore le battement de la

paupière. Tandis que je regardais l'enfant, il se

tourna de mon côté; je le vis alors de face, et

l'autre œil m'apparut. Cet œil-là, hélas ! n'exis-

tait pas! la paupière en était immobile, à jamais

fermée

A cet instant le père dit :

« Montre-moi ton témoignage. »

Le petit, sans répondre, lui tendit craintive-

ment un mince carnet; puis, pour se donner une

contenance, il se mit à feuilleter l'un des cahiers

qu'il tenait sur ses genoux, et je m'aperçus alors

que les pages étaient couvertes de ces caractères

spéciaux, formant saillie, et qui permettent aux

jeunes aveugles d'apprendre à lire avec les doigts...

Ainsi il était aveugle! L'œil même qui restait en-

core ouvert était frappé aussi d'impuissance!

L'uniforme qu'il portait devait être celui de

VInstitutio7i nationale des aveugles. Oui, c'était
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là, dans la grande maison qui s'élève au coin de

la rue de Sèvres, que le petit infirme apprenait

à lutter contre cette ombre qui l'envelopperait

toujours! Là, son père était allé le chercher pour

lui faire passer un beau dimanche; ils avaient,

en se tenant par la main, descendu à pied le bou-

levard des Invalides, et le tramw^ay qui passait

les avait rejoints.

Pauvre petit! Aveugle! à dix ans! Il a encore

la vie entière à traverser, et il ne voit pas ! Tout

est sombre ! La beauté, la lumière, l'éclat d'un

regard qui vous aime, l'émotion qui vient d'un

sourire qu'on surprend, les fleurs, les arbres, les

êtres vivants, le ciel, tout cela n'est qu'un in-

connu plein de stupeur, une même tache noire

éternellement appliquée sur la pupille!

Et, instantanément, je crus voir la figure d'un

autre enfant, qui est le mien, et dont j'aime à

baiser les yeux bleus, limpides et bien ouverts,

— et, comparant ce regard vivant et ce regard

mort, cette enfance toute de joie et de clarté, et

cette enfance obscure et lugubre, j'eus pitié du

père qui était là. Comme la semaine devait lui

paraître longue ! avec quel battement de cœur il

devait chaque dimanche matin revoir son en-

fant, qui, lui, ne le voyait pas! Quel fardeau que

cette tristesse toujours plus lourde! Quel regret!

Quel mystérieux remords! Et, pour l'étouffer,

que de tendresses prodiguées, que de paroles

douces, que de caressantes consolations!
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Mon regard, suivant ma rêverie, instinctive-

ment revint à cet homme que je plaignais. Il

avait lu le « témoignage » et parlait à Tenfant.

Je n'entendis pas tout d'abord ce qu'il disait,

mais je compris, à la sévère expression de l'un,

à la mine contrite de l'autre, que le « témoignage»

n'était pas satisfaisant Puis le père éleva la

voix et je surpris ces mots durs : « Tu es un pa-

resseux; tu es un ingrat; tu me coûtes assez

cher ! »

L'enfant baissait la tête, silencieux, respirant

vite; ses joues molles avaient pris une teinte

rose.

Le père se recueillit un instant; il regardait

fixement devant lui, ayant parfois de petits mou-

vements secs, battant le plancher du talon de sa

bottine, ou tirant nerveusement sa barbe. Enfin,

il croisa les bras avec violence, en murmurant :

« C'est du propre! » La colère, en lui, grandis-

sait, faisant son œuvre méchante. Brusquement,

il se pencha vers l'aveugle, et, d'une voix rageuse

qui vibrait, il reprit, serrant les dents :

« Tu verras, tu verras en rentrant! Je ne te

manquerai pas. Tu ne perdras rien pour at-

tendre. »

Il oubliait maintenant, dans sa colère stupide

et coupable, qu'on pouvait l'observer; un flot

de paroles mauvaises lui montaient à la bouche,

et, se penchant plus encore vers l'enfant, jusqu'à

l'effleurer de ses lèvres, il finit par lui dire : « Tu
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vas en danser une dont tu te souviendras, je t'en

réponds! »

Un geste menaçant du bras ponctua la phrase;

puis le père, n'ayant plus rien à dire, se redressa

et se tut, s'isolant dès lors dans sa rancune, et

rêvant peut-être du soulagement qu'il donnerait

bientôt à ses nerfs. L'enfant n'avait pas vu le

geste, mais il avait compris; tout blême de peur,

il s'affaissait sur lui-même; des soupirs contenus

gonflaient sa poitrine; et, comme je fixais son œil

droit, — ouvert encore, mais sans regard, — de

cet œil mort qui n'avait plus la force de pleurer,

une grosse larme jaillit, et glissa sur la joue de

l'aveugle.

« Pont de l'Aima ! » grogna le conducteur.

Le père et l'enfant se levèrent; ils avaient pris,

en entrant, une correspondance, et allaient chan-

ger de voiture. Je descendis en même temps

qu'eux, et, fuyant à grands pas ce couple dont

la vue me faisait mal, je traversai le pont.

Je n'avais pas eu tort, car je prévoyais que le

ciel redeviendrait bleu. Un grand soleil tom-

bait sur Paris, jouant dans les rameaux nus des

arbres du quai d'Orsay et du cours de la Reine,

dorant le fleuve où les mouches se croisaient en

sifiîant. Le Trocadéro levait gaîment, dans cette

pleine lumière, ses tours d'un gris rosé, dont les

coupoles d'or étincelaient. Dans cette bouffée

d'air attiédi l'on se sentait plus jeune, plus leste, et

l'on devinait de la gaîté sur les visages entrevus.
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Mais je ne me déridais pas, et, tandis que je

suivais Tavenue Marceau, je pensais que le petit

aveugle et son père arriveraient bientôt chez eux.

Je les voyais, montant l'escalier de bois qui tourne,

jusqu'au cinquième; la mère ouvrant la porte, et

perdant son sourire au premier mot du mari;

puis dans l'étroit logement où gronde une voix

furieuse, je me figurais ceci : la mère qui de-

mande grâce, l'enfant qui frissonne, et qui, sans

le voir, sait que son père a pris sa canne;— puis

un gémissement, un juron, des cris...

Je doublai le pas, et, en rentrant, comme je

mettais un baiser plus tendre que de coutume

sur les yeux de mon garçon, — ces deux yeux

bleus, limpides et bien ouverts, — il me sembla

que j'entendais le petit aveugle crier sous les coups

de canne, et qu'une larme nouvelle roulait sur sa

joue pâle!

Je sais bien que c'est ridicule, mais j'ai passé

un vilain dimanche.

Adolphe Chenevière.

(Contes d'amour.)

¥
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La plaine d'cArhènes.

g^^
iEPRÉSENTEz-vous UHC longuc plaine se

relevant insensiblement sur les côtés

pour rejoindre les montagnes qui lui

servent de bordure, — THymette à Fest, THy-

mette aimée des abeilles, avec sa croupe ondu-

leuse, et ses flancs coupés de gorges étroites;—au

nord, la pyramide dentelée du Pentélique, et le

Parnès avec ses sapinières et la sauvagerie de ses

fiers contours et de ses profondes crevasses; —
à l'ouest, la longue chaîne de l'^gialus, courant

en ligne droite vers la mer, et coupée en face

d'Athènes par le défilé de Daphné, où passait la

procession d'Eleusis; — au sud, la mer, ses îles

et son encadrement de hauteurs escarpées.

x\u pied des montagnes s'élèvent en grand

nombre des collines de l'aspect le plus différent,

quelques-unes isolées, les autres se reliant entre

elles par des cols plus ou moins évidés; dans la

direction du Pentélique, l'Anchesme aux pentes

gazonnées s'élevant en gradins
;
plus près d'A-

thènes, au nord de la ville moderne, cet étrange

monticule du Lycabette, énorme roc pointu à

double cime, échappé, comme vous le savez, des

mains de Minerve dans la surprise que lui causa

la corneille en lui apprenant l'indiscrétion d'A-
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glaure. Entre Athènes et la mer, l'Acropole avec

ses superbes rochers nus et rougeâtres taillés au

ciseau, et ses temples dont le faîte et les colon-

nades se dessinent sur le ciel par-dessus les mu-

railles de Thémistocle et de Cimon, tandis qu'a-

lentour de cette sublime forteresse se déroulent

en demi-cercle une suite de collines plus basses,

se tournant vers elle pour Tadorer, comme les

nymphes inclinées devant la déesse dont elles se

sont faites les suivantes; ici la butte arrondie du

Musée se rattachant au Pnyx
;
plus à droite, le

coteau des Nymphes; sur le devant, l'Aréopage

avec ses âpres rochers, ses parois à pic, ses

flancs disloqués et ses noirs précipices, gouffres

consacrés aux Euménides.

Dans les intervalles que laissent entre elles

ces éminences, vous ne trouvez nulle part un sol

plat et uni
;
partout des accidents de terrain, des

mamelons, des tertres et des vallons, des enfon-

cements et des saillies, des ravalements et des

ressauts, des méplats admirablement gradués;

tous ces mouvements divers s'accompagnant, se

concertant; rien de brusque, rien de heurté,

nulle discordance.

On dirait un sol autrefois tourmenté par une

convulsion volcanique qui l'a soulevé de toutes

parts, et dont plus tard le désordre a été converti

en beauté par les soins d'une divinité protectrice,

qui s'est appliquée à infléchir et à raccorder

toutes ces lignes, à adoucir ces contours, à ra-

gréer ces surfaces, faisant disparaître les balèvres.
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dissimulant les joints des assises, et répandant

une merveilleuse harmonie, dont on a peine à

démêler le secret, sur cette infinité d'accidents

qui semblent se dérober à toute règle et à toute

symétrie. Oui, c'est une main divine qui a

creusé, fouillé, pétri, modelé, façonné cette terre

sacrée, comme le pouce d'un sculpteur fait une

maquette de cire. Et cet accord de tous les détails

qui paraît dans cette vaste plaine est renforcé par

le concours que lui prêtent les collines et les

montagnes qui la coupent et l'encadrent; dans

ce grand tableau, rien ne semble avoir été laissé

au hasard, tout a son motif et son but comme
dans une œuvre d'art, chaque contour en appelle

un autre qui lui répond ; toutes ces lignes se

cherchent, se poursuivent, se rejoignent, pour

se fuir de nouveau, traçant dans leurs caprices

des enroulements et des entrelacs pareils aux

cercles magiques que dessine sur la mousse des

forêts le pied des Grâces dans leurs folâtres

ébats. Imaginez-vous ensuite, des deux côtés de

cette plaine, de grands terrains nus de toute vé-

gétation, comme s'ils repoussaient tout ce qui

pourrait voiler la beauté délicate de leurs formes,

et, au milieu de ces espaces découverts, sur les

deux rive.s du Céphise, placez un immense bois

d'oliviers, long de plusieurs lieues, et bordé de

riches jardins, et de ces belles vignes libres du

Midi, qu'un destin plus clément n'assujettit pas

à la tutelle du triste échalas ; représentez-vous

cette forêt qui, accompagnant le cours de la ri-
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vière, se déroule à perte de vue comme un long

serpent, et charme le regard par ses épais cou-

verts d'une sombre et fraîche verdure.

Et puis, répandez sur ce paysage sculptural

une lumière divine qui en fait valoir tous les

détails, qui en dessine le relief, qui en caresse

amoureusement les contours, et qui, égalant la

variété des teintes à la multiplicité des plans,

inonde les sites les plus rapprochés d'une splen-

deur éclatante, et étend sur les lointains, comme
une gaze légère, des vapeurs bleuâtres, rosées ou

violettes.

Et maintenant, gravissant une hauteur, em-

brassez d'un coup d'œil ce vaste tableau, re-

gardez, admirez, contemplez
;

je suis seulement

en peine comment vous réussirez à vous détacher

de ce spectacle dont la beauté se renouvelle et

se diversifie sans cesse, car d'instant en instant

les teintes changent, se déplacent, se foncent ou

s'éclaircissent, un paysage nouveau se crée

comme par magie sous vos yeux, — et vous res-

tez éperdu, le souffle suspendu, vous repaissant

sans vous lasser de ce spectacle à la fois suave

et grandiose, que vous ferez bien d'oublier en

quittant la Grèce, sous peine de trouver partout

ailleurs la nature ou vulgaire, ou dure, ou mo-

notone, ou discordante, ou recherchée, préten-

tieuse et mélodramatique.

Victor Cherbuliez.

(A propos d'un cheval.)
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Campa Santo.

Quelque part dans le cœur qu'on croyait jeune, il est

Un coin de cimetière, avec des mausolées
;

Personne ne s'attarde au tournant des allées,

Et seul, le souvenir vêtu de noir s'y plaît...

Sous les tertres, verdis de ronces et d'orties,

Le trésor des passés éternellement dort.

Et le marbre des croix, avec les larmes d'or,

Evoque le regret des chimères parties.

Voici les rêves morts, trop frêles pour le temps.

Illusions au vol béni, fleurs de jeunesse

Ayant passé trop tôt pour qu'on les reconnaisse.

Compagnes du soleil qui dorait les vingt ans !

Parfois, des voix d'amour, comme un épithalame,

S'éveillent des tombeaux aux soirs tièdes de Mai...

Le Souvenir, penché sur tout ce que j'aimai.

S'émeut, et longuement chuchote dans mon àme...

Et mon cœur triste, au fond des calices défunts,

Surpris, entend chanter d'antiques vilanelles...

Les bonheurs disparus sont des fleurs éternelles.

Et l'âme du passé monte avec leurs parfums!

J. COPPONEX.

¥
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Tatinage.

Croquis-pochade.

Par les routes de blanc fleuries.

Les dimanches carillonneurs,

On voit, en longues théories,

Péleriner les patineurs;

Fils de noblesse ou de roture,

Filles cherchant mari rêvé,

Photographes épris de nature,

Etudiant, petit « crevé »,

Commis apôtre de la mode,
Demoiselle de magasin

Allant à pied — c'est plus commode
Pour se rapprocher du cousin —

Gens de lettres, croissante plaie

Aux écrits fleurant le pavot.

Voyant dans l'homme qui balaie

Le prétexte d'un «cas nouveau »;

Professionnel émérite,

Epileptique moucheron,
Faiseur de tours de grand mérite

Par devant le beau monde en rond.

Tous sont venus, par aventure.

Sans lourd bagage de souci,

A pied, en traîneaux, en voiture.

En tram, en bicyclette aussi...
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Leur flot s'entrecroise, et se mêle

Sur l'étang glacé qui gémit;

Les mamans battent la semelle

Dans la crainte du bon ami,

Tandis que le long des allées

Glissent des couples folichons.

Et que les mains se sont mêlées

Dans la douce tiédeur des manchons.,

Et le philosophe qui passe

Songeur, sous ses habits fourrés,

Se dit en regardant l'espace :

«Mon Dieu, que de souliers ferrés!

» Et ce marais qui les convie,

» Froid témoin de tant de faux pas,

» Voilà l'image de la vie :

» Glissez mortels, n'appuyez pas.»

J. CoPPONEX.
Janvier 1895.

Quand le carillon tinte,

Sous les grands arceaux de la nef burgonde
Vos psaumes sacrés prennent leur essor,

Et l'orgue frémit en rumeur profonde :

Moi, le carillon m'émeut plus encor.

Mieux que le cantique et que la prière

Je t'aime et t'écoute, humble carillon.

Toi qui, de ta cage aux barreaux de pierre

Montes au ciel bleu comme un oisillon.
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Jamais las, tu dis chaque heure envolée,

En sonnant là-haut nos vieilles chansons,

Et nous répondons à la voix ailée

Qui compte tous les jours que nous passons.

* ¥ *

Je suis écolier; je suis au collège ;

A la discipline il faut me plier
;

Passereau captif, pinson pris au piège,

J'ai douze ou treize ans ; je suis écolier.

Il fait noir et laid dans la classe, oij ronfle

Le poêle de brique. Au dehors, soleil,

Liberté, plein air !... Et mon cœur se gonfle.

Mon petit cœur vif de lièvre en éveil.

Mais non . C'est Ovide, et c'est Titc-Live

Qu'il faut commenter : labeur sans attrait!

Maussades bouquins, qu'en marge enjolive

De croquis furtifs mon crayon distrait !

Puis Mentor est là, Mentor qui s'épanche

En savants discours, maigre comme un clou,

Raide et gourmé dans la cravate blanche

Qui fait par trois fois le tour de son cou.

Il glose et reprend, discute et condamne,

11 aime avec soin tout approfondir :

« Le roi Midas a des oreilles d'àne... »

Et l'écolier sent les siennes grandir.

Mais, — oh ! la musique aimable et connue

Qui, soudain, là-haut, de la tour tomba !

L'heure va sonner, l'heure bienvenue :

C'est les « armaillis », c'est « liauba, liauba ».
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On s'ébroue, on rit, on jase et babille,

La porte est ouverte, et l'essaim joyeux

S'échappe au dehors, comme s'éparpille

Un vol de moineaux dans les vastes cieux.

* *

Liesse et bonheur à ceux qu'on marie !

La jeune épousée au cœur palpitant.

En longs voiles blancs, d'oranger fleurie,

Vient d'entrer au temple où l'époux attend.

Ils ne savent rien de la vie austère.

Rien; mais l'idéal à peine rêvé.

C'était s'aimer, bien à deux, sur la terre

Voici le matin; le jour est levé.

Le jour est venu. Paupière rougie,

Elle s'est assise auprès de l'époux :

« Toi, sois patient, dit la liturgie,

» Pour un sexe faible, et fragile et doux.

» Et toi, sois fidèle et sois dévouée,

» Aux jours du malheur, comme aux heureux temps,

» Car, pour sa bonté, la femme est louée,

» Et pour son support de tous les instants. »

Tous deux ont promis d'un cœur et d'une âme;
Lui, rempli d'orgueil et fier du devoir.

Elle, frêle enfant, vierge demain femme.
Inquiète, un peu, pleine aussi d'espoir.

Tous deux ont promis, inclinant la tête.

L'oiseau noir planait peut-être alentour:

Nul ne l'a pu voir, et, le cœur en fête,

Tous deux sont partis pour l'ile d'amour.
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Liesse et bonheur ! L'amour veut éclore,

Les lilas fleuris dressent leurs rameaux,

Et voici gaîment dans la tour sonore

Que tinte: « Allons danser sous les ormeaux. 1»

M? :î: :t:

Quand sur la colline où vont tous les nôtres,

A mon tour, j'irai dormir mon sommeil,

Quand on m'aura mis là-bas, près des autres,

Si vraiment je dors, s'il est un réveil.

Si tout n'est pas dit quand la bière est close.

L'adieu prononcé, le caveau muré,

S'il reste de nous vraiment autre chose

Que le corps fragile, au néant rentré,

Tâche que ta voix se fasse assez forte

Pour monter là-haut, monter au ciel bleu;

Tâche, ô carillon, de franchir la porte

Du palais de gloire au trône de feu ;

Si tu peux trouver la haute demeure.

Si Celui qui tient le glaive et l'anneau

A pitié de qui doute, souffre et pleure,

Prie alors, pour moi, le «. Ce qu'è l'aino!»

Jules Cougnard

(Le Carillon tinte.)

¥
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La Coupe.

I

A ton creuset, fondeur ! allume ta fournaise

Et prépare, attentif, un disque d'argent fin.

Que l'artiste recourbe et martèle à son aise.

Où, délicatement mordent lime et burin.

Ciseleur, fais ton œuvre et qu'elle soit parfaite.

Honneur à l'ouvrier dont l'art guide la main !

Travaille, et que la coupe, au grand soleil de fête,

La coupe radieuse étincelle demain 1

Gravez-y, souvenir de l'antique bravoure,

Le drapeau de Sempach, le drapeau de Grandson,

Et qu'un double rameau de laurier vert entoure

D'un feuillage léger notre vieil écusson.

Aux mâles jeux du tir, qui dès longtemps sont nôtres.

Cette coupe est le prix qu'on donne aux plus adroits :

Fier sera le tireur qui, vainqueur de cent autres,

Boira dans ce calice arrondi sous vos doigts.

Quand tu l'emporteras, la noble récompense,

Frère, l'émotion fera battre ton cœur :

Ne la lève jamais qu'avec respect, et pense

A nos grands souvenirs de vaillance et d'honneur.

II

Prenez la coupe, et qu'on l'emplisse

D'un vin parfumé, d'un vin suisse.

Gai, limpide et fin.

Nos vignes ne sont pas sans gloire
;

A toi, pays, nous voulons boire

Avec ton bon vin.
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Car on remplit tous les automnes,

Au pays de Vaud bien des tonnes,

En grand appareil,

Et, du Rhône à la Valteline,

Nous avons plus d'une colline,

Qu'aime le soleil.

Près de la neige, en mainte grange.

On a conservé la vendange

Des clos valaisans
;

A Neuchâtel, mainte bouteille,

Au cachet de cire vermeille.

Dort depuis quinze ans.

Salut au vin fils de nos plaines,

Car il fait passer dans nos veines

Avec notre sang,

L'amour de la terre nourrice,

Ei, par lui, l'esprit du sol glisse

Au cœur frémissant.

J'ai levé la coupe profonde;

Qu'à mon premier toast on réponde,

Car il est porté.

Suivant notre coutume antique,

A Toi, vieille terre helvétique,

A ta Liberté !

Jules Cougnard.

*
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La grenade.

Le petit saint Jean aux boucles frisées

Jasait et riait. Son rire d'argent

Vers le grand ciel bleu montait en fusées,

Et l'enfant Jésus jouait près de Jean.

Jean était hardi, sauvage et robuste,

Jésus était doux, patient et bon
;

Et, cédant toujours à son compagnon.
Le plus fort était l'ami du plus juste.

Il faisait grand chaud; c'était en été.

Dans un coin perdu de la Galilée;

Le lit des ruisseaux, plein d'aridité,

Montrait au soleil sa vase brûlée

Où végétaient seuls de maigres ajoncs.

Jean ne possédait rien qu'une grenade
;

Tous deux avaient soif; le bon camarade

Jean dit, en prenant son fruit : «Partageons!»

Or, près d'eux passait, courbée et cassée,

Une pauvre vieille à l'air malheureux;

Sa démarche était pénible et lassée;

Elle regardait le fruit savoureux.

Jésus se souvint combien, dans sa crèche,

Il pleurait jadis ayant soif et faim.

Il regarda Jean de son oeil divin...

Et saint Jean tendit sa grenade fraîche.

De grand cœur saint Jean donna son trésor,

Mais son cœur s'emplit d'abondantes larmes.

L'enfant regrettait tout bas son fruit d'or.

Et Jésus lui dit : « En vain tu t'alarmes :

Partager est bon, donner est meilleur.

Mon Père, là-haut, aime un sacrifice.

N'as-tu pas senti le secret délice

Dont la charité peut remplir un cœur ?
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La parole était trop grande et trop haute,

Le petit saint Jean n'avait pas compris
;

Mais voici, Celui qui hait toute faute.

De qui l'aime bien connaît tout Je prix.

Quand l'enfant soudain eut levé la tête

Et séché les pleurs de son œil rougi,

Un grand arbre avait du sable surgi,

Couvert de fruits mûrs de la base au faîte.

Jules Cougnard.

(A temps perdu.)

cMa gaîré.

Ceux qui me portent envie,

Têtes à bonnet de nuit,

Prétendent que dans ma vie

C'est ma gaité qui me nuit...

J'aime peu les gens austères.

J'aime peu les gens grognons

Vivent les gais caractères !

Vivent les gais compagnons !

Sur un sujet politique

Qu'on parle une heure, c'est bien.

Mais deux!... Quel soporifique!

Moi je n'écoute plus rien.

J'adore les fariboles.

Les rires contagieux :

Vivent les discours frivoles!

Vivent les propos joyeux !
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On lit dans le nouveau code

Que tout poète complet

Qui veut se mettre à la mode,
Doit pleurer dans son gilet.

Pour moi qui ne puis me plaindre,

La tristesse a peu d'appas,

Et vraiment je ne puis feindre

Des tourments que je n'ai pas.

Tous les gens aimant à rire

Sont peu sérieux, dit-on;

Et l'on ne craint pas de dire

Qu'un air grave est de bon ton.

Je plains fort l'homme morose
Qui ne rit pas quand on rit;

Je dis que voir tout en rose

C'est faire preuve d'esprit.

¥

Edelweiss.

Je cherchais l'étoile blanche

Qui fleurit loin des sentiers.

Sa couronne qui se penche
Sur les flancs des monts altiers.

De nos rocs j'ai fait le siège,

¥a pour la première fois,

Edelweiss, ô fleur de neige !

Pur emblème, je te vois.

Comme s'ouvre près des nues

L'edelweiss, fleur de velours,

Sur les cimes inconnues

L'idéal fleurit toujours.

Quand parfois mon âme rêve,

S'enivrant d'immensité.

Jusqu'à toi mon cœur s'élève.

Fleur d'amour, ô pureté!
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Ne le dis pas.

Enfantine.

A toi, Médor, je confie

Mes petits secrets.

Jamais tu ne m'as trahie,

Aussi je voudrais,

Tandis que la porte est close,

T'avouer tout bas

Que j'ai fait plus d'une chose

Que l'on ne sait pas.

J'ai vu dans notre cuisine

Des gâteaux sucrés

Ah ! qu'ils avaient bonne mine 1

Qu'ils étaient dorés...!

On ne veut rien que je touche

Avant les repas....

J'en ai mis un dans ma bouche,

Mais ne le dis pas !

Tu ne saurais, dit grand'mère,

A mon petit doigt

Cacher ce que tu veux faire :

Partout il te voit ;

Pourtant je suis polissonne, •

Et dans bien des cas.

Ce doigt n'en parle à personne...

Mais ne le dis pas !
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On dit quand finit l'année,

Que Petit Noël

Descend dans la cheminée

Puis remonte au ciel.

Hier, guettant sa venue,

J'entendis un pas....

Maman !... je l'ai reconnue!

Mais ne le dis pas 1

H. CUENDET.

(Gaîtés)

Une ville morte.

^ L V a, en Italie et ailleurs, plusieurs villes

que l'on appelle mortes, parce qu'elles

ne sont pas vivantes. Mais vivaient-

elles avant leur prétendu décès? Ce n'est pas sûr,

et c'est presque les flatter que de les traiter en

cadavres. Ravenne est au contraire une morte

authentique, et une morte de qualité. Elle a

joué, il y a quatorze cents ans, un des grands

premiers rôles de l'histoire : deux fois capitale,

d'abord de l'empire romain, c'est-à-dire du

monde, puis d'une religion ou d'une demi-

religion, d'une hérésie, l'arianisme, à qui il

n'a manqué que bien peu de chose pour de-

venir la doctrine catholique orthodoxe. Elle a eu

successivement pour maîtres des empereurs, des

rois barbares qui ont fait chez elle leur appren-
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tissage de la civilisation, des exarques qui y vi-

vaient en princes indépendants, puis des bar-

bares encore, les rois francs, le pape, Tempereur

d'Allemagne, avant d'appartenir au royaume

d'Italie. Elle n'a pas été seulement une grande et

riche cité, elle a été un port de mer, et, au temps

d'Auguste, toutes les flottes de Rome se sont ba-

lancées sur leurs ancres là où l'on ne voit plus

aujourd'hui que d'assez misérables jardins.

Lorsque l'heure de la déchéance est venue, elle

a eu encore cette bonne fortune de léguer sa

double couronne à deux héritières qui lui ont fait

honneur, et qui lui ressemblent en ceci qu'elles

représentent un certain mélange de puissance

temporelle et de domination spirituelle : l'une

s'est toujours appelée Rome ; l'autre, après s'être

appelée Byzance, s'appelle encore Constantinople;

là les papes-rois, ici les califes-sultans. Enfin,

pour que rien ne manquât à sa gloire, elle a eu,

dans sa décadence, l'insigne honneur d'ofl'rir à

Dante, le grand poète et le grand gibelin, un

asile et un tombeau.

Tous ces souvenirs réunis lui font une auréole

assez belle. Mais que le présent est triste, bon

Dieu! Il est plus que triste, il est mesquin : des

rues étroites, mal pavées, ce qui est rare en

Italie, traversées dans leur milieu par un ruisseau

servant de déversoir aux eaux du ciel et à d'autres

moins pures; des maisons sordides, sans carac-

tère, d'où pendent des loques innommées, qu'in-
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terrompt et écrase, de distance en distance, un

palais monumental, chef-d'œuvre du moyen âge

ou de la Renaissance, promu à l'honneur de loger

quelque bureau de l'Etat. Sur la grande place,

qui est fort belle, l'unique café où de malheu-

reux officiers passent leurs soirées à fumer des

cigares à paille, et à consommer d'innombrables

tasses de café, côte à côte avec les politiciens de

l'endroit, en rêvant au jour dix fois béni où on

les changera de garnison. Une population qui

n'est ni gaie, ni aimable, ni belle à voir, et qui

regarde passer l'étranger d'un œil malveillant.

Enfin, sur tous les murs, souvenir de luttes po-

litiques récentes, ces mots imprimés en grosses

lettres : « Viva la Revoluzione sociale ! » et ceux-

ci plus expressifs encore : «Votate per Cipriani! »

On dirait que l'instinct frondeur particulier aux

grandes capitales germe encore sous les allu-

vions morales, comme la fièvre sous celles du

sol.

Personne n'ignore en effet que l'ancienne ca-

pitale d'Honorius et de Théodoric s'honore d'ê-

tre la ville la plus écarlate de l'Italie, et qu'à moins

d'être un forçat authentique, il est inutile de pré-

tendre à sa confiance. La municipalité, intelli-

gente et progressiste, fait aux vieux noms de

saints une guerre acharnée, gênante pour le visi-

teur, à qui ces célébrités locales, remplaçant au

coin des rues les désignations consacrées par

quinze siècles d'histoire, n'apprennent rien d'in-
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téressant, tout en lui faisant perdre son chemin.

Du reste, cette manie de débaptisation, et de ca-

nonisation politique, n'est pas particulière à Ra-

venne, bien qu'elle s'y soit donné carrière un

peu plus qu'ailleurs. Partout, dans l'Italie du

Nord, abondent les statues, les bustes, les ins-

criptions commémoratives; il n'est pas absolu-

ment nécessaire d'avoir été un bien grand homme
pour donner son nom à une rue ou pour avoir

l'honneur d'une plaque de marbre sur la maison

où l'on est né. Aussi l'on a beau se croire assez

au courant des choses et des hommes de 1848 et

de i85g, on découvre à chaque pas des célébrités

ignorées et des héroïsmes inconnus. Ce respect

pour les morts est un sentiment louable en soi

et bien italien. Il suffit pour le savoir de s'être

promené une heure ou deux sous les arcades d'un

campo santo; mais cette habitude s'est laïcisée;

elle s'étale aujourd'hui sur la place publique

,

qui, si l'on n'y prend garde, sera bientôt en-

combrée de citoyens illustres comme les cime-

tières le sont d'épouses adorables et de fils ver-

tueux. En ce genre, comme en tout, trop est

trop.

Ce qui doit mettre bien en colère les patriotes

ravennates, c'est que Pon ne vienne pas chez eux

pour voir à l'œuvre les hommes de l'avenir, mais

pour l'amour de ce passé qu'ils détestent, et qu'ils

méprisent de toute leur âme; passé désespéré-

ment clérical, puisqu'il est contenu dans une
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douzaine d'églises, et qu'il porte le nom des plus

vieux saints du paradis. Ils s'en vengent à leur

façon, en chantant le soir à tue-tête des refrains

patriotiques sous les fenêtres des étrangers, qu'un

autre chant plus désagréable encore, celui des

« zanzare »,— quel nom expressif! — autrement

dit des moustiques, tient déjà suffisamment

éveillés.

îfî •!• *î*

Les églises de Ravenne ne ressemblent à rien

de ce qu'on voit en Italie ou ailleurs. Elles ne

s'annoncent pas de loin par quelque campanile

élancé et flamboyant; point de façade monu-

mentale, à quatre ou cinq rangs d'arcades et aux

marbres multicolores. Cachées par des construc-

tions modernes qu'elles dominent à peine, on

ne les découvre qu'au moment d'y entrer. Elles

sont, à deux exceptions près, de petites dimen-

sions : une tour ronde en briques qui ne dit

point son âge — elle peut dater d'hier comme de

deux mille ans — une coupole très surbaissée, et

c'est tout. Au premier aspect, c'est une décep-

tion : on a beau être prévenu, tant de simplicité

étonne et déconcerte; mais il y a des compensa-

tions dans l'intérieur.

Une fois la porte franchie, les enchantements

commencent: c'est une vision, presque un éblouis-

sement. Toutes ces parois, toutes ces voûtes sont

peuplées de longues et étranges figures, les unes
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immobiles dans leur solennité hiératique, les

autres en mouvement et fort vivantes. Ce sont

des saints et des saintes au front nimbé d'or,

au vêtement de lin, signe de pureté et de rédemp-

tion, portant dans leurs mains les instruments

de leur martyre; et, comme ils datent du iv^ siè-

cle de Tère chrétienne, on peut croire, si l'on

veut, que l'on est en présence, non pas de types

convenus, mais de portraits authentiques. Ils for-

ment, le long des murailles, d'ailleurs grises et

nues, de San Apollinare Nuovo et de San Apol-

linare in Classe, de longues processions d'un as-

pect fort saisissant. Leursgrands yeux aux noires

prunelles vous regardent avec une fixité inquié-

tante, comme s'ils voulaient faire passer dans

votre âme les idées et les sentiments dont ils ont

vécu. Il y a dans leurs longs corps émaciés, dans

l'agencement de leurs vêtements et jusque dans

les gestes qu'ils font une sorte de réalisme, très

frappant, si on le compare à l'iconographie by-

zantine, qui se rattache à ces figures comme à

son point de départ : or il y a une distance im-

mense entre l'original et la copie. Ces personna-

ges, canonisés ou non, sont de leur temps; on

les a peints tels qu'ils étaient; ce ne sont pas des

modèles d'atelier, ni des types tout faits, mais

des hommes comme nous, comme nous aurions

été du moins, il y a quatorze cents ans. Nous

sommes bien loin ici de l'habile rhétorique des

maîtres delà Renaissance, qui faisaientavanttout
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des tableaux, tandis que ceux qui ont agencé ces

figures, mettaient à les faire ressemblantes toute

la ferveur de leur dévotion.

Les plus élégantes sont les plus anciennes,

plus rapprochées de Fart classique dont elles con-

tinuent les traditions en les adaptant à Tidée

chrétienne.

Cependant on ne trouve pas ici, comme aux

catacombeSj des mythes païens transformés en

symboles évangéliques. Lorsque ces églises ont

été construites, le christianisme avait cessé d'être

une religion persécutée ; il était devenu la reli-

gion de l'Etat, et n'avait plus besoin de se dissi-

muler sous des allégories. Tout ici est chrétien,

le fond et la forme, et l'étude de ces peintures est

presque un chapitre de l'histoire ecclésiastique.

Les scènes bibliques qui frappaient ces croyants

de la première heure ne sont pas encore celles

qui formeront plus tard le trésor commun de la

peinture chrétienne. On n'y voit jamais la cruci-

fixion, comme si le souvenir de ce supplice in-

famant infligé au Sauveur des hommes avait,

dans ces temps si voisins des événements, quel-

que chose de trop poignant encore et de trop

odieux.

Cependant la croix existe comme symbole,

sous sa forme catholique au temps d'Honorius, et

sous sa forme arienne au temps de Théodoric.

Quelques-unes de ces croix ariennes, aux bran-

ches terminées en disque, échappées à la pros-
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cription du concile de Nicée, se voient encore

encastrées dans les murs de Santa Maria in Cos-

medin. La vierge Marie n'a point encore le rôle

prépondérant que lui donnera plus tard l'image-

rie byzantine et l'art romain après elle. Elle n'est

encore qu'un personnage accessoire. Le Sauveur,

représenté tantôt sous les traits d'un homme
dans la force de l'âge, tantôt sous ceux d'un ado-

lescent, est le centre de toutes ces compositions,

comme il est encore le centre unique de l'Eglise.

Il occupe en général, à lui seul, ou entouré des

apôtres, de Saint Apollinaire ou de Saint Vitale,

quelquefois de Saint Ecclesius, personnification

de l'Eglise, la coupole de l'abside. On l'y voit

assis ou debout, souvent dans l'attitude et les

fonctions du bon pasteur; et dans ce cas, une

longue procession de brebis monte naïvement

jusqu'à son trône.

Après cette pastorale chrétienne, le sujet que

l'on rencontre le plus souvent dans ces peintures

c'est le double sacrifice d'Abel et de Melchisédec

dont la signification symbolique paraît avoir

beaucoup préoccupé ces premiers chrétiens, puis,

dans l'ordre d'importance, le baptême du Christ,

la visite des anges à Abraham, Moïse, Elie, Noé,

quelquefois la personnification d'un fleuve, le

Jourdain, emprunt assez innocent fait à la svm-

bolique païenne, enfin la coupe aux deux colom-

bes, reproduction à peu près textuelle de la célè-

bre mosaïque du Capitole.
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Au-dessous de ces figures appartenant à This-

toire sacrée, on en voit d'autres qui se ratta^

chent à Thistoire profane, quelquefois même à

l'histoire très profane, comme cette Théodora

qui, dans l'abside de Saint Vitale, fait pendant à

son époux Justinien, une vilaine femme et un

pauvre homme, malgré les Pandectes auxquelles

il a eu l'heureuse chance de donner son nom.

Lui et elle sont là face à face, en grand costume

de gala, entourés elle de ses femmes, lui de ses

courtisans ; il a une ligure molle, fade et effémi-

née; elle a l'air de ce qu'elle fut. On s'étonne de

rencontrer ces personnages équivoques dans ce

lieu saint, sous les regards du Christ, de Moïse

et des apôtres; on s'en étonnerait davantage si

l'on n'était pas renseigné sur la dévotion et les

mœurs de ce temps, où les rangs étaient aussi

confondus qu'ils devaient l'être treize siècles plus

tard, après quatre-vingt-treize, et au déclin de la

Révolution française. Jamais il n'y eut moins loin

du bouge au sanctuaire, ni du trône impérial à

la fange du ruisseau.

A San Apollinare in Classe, c'est l'empereur

Constantin qui figure en bon rang dans l'abside

au milieu d'autres personnages laïques et ecclé-

siastiques. Mais lui du moins, malgré les quel-

ques peccadilles que l'histoire persiste à lui re-

procher, il avait des titres sérieux à se trouver là,

à deux pas de l'autel. La communauté chrétienne

lui devait trop pour refuser cette preuve de dé-
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férence à celui qui, par conviction ou par poli-

tique, s'était fait son protecteur, avant même de

s'être inscrit parmi ses membres et d'avoir donné

au monde le premier empereur chrétien.

Toutes ces figures, anges, apôtres, évêques,

saints, saintes, empereurs et courtisanes couron-

nées, se détachent généralement en clair sur des

fonds d'or, bleu saphir ou bleu turquoise, dont

les couleurs n'ont, depuis quatorze siècles, rien

perdu de leur éclat. L'on ne peut sans l'avoir vu

de ses yeux, se faire une idée de la splendeur

sans rivale de cette décoration, à laquelle rien

de ce qui s'est fait depuis ne peut être comparé.

L'art de la mosaïque a eu sa renaissance aux iv'^

et v^ siècles. A partir de cette époque, il n'a fait

que décliner. Ni les Byzantins, ni les Vénitiens

du xi^ siècle n'ont retrouvé ce secret; ils n'excel-

lent pas, comme leurs devanciers inconnus de

Ravenne, dans cet art charmant qui consiste à

faire d'une église un écrin de pierreries, à recou-

vrir les matériaux les plus grossiers d'un revête-

tement qui l'emporte en éclat, en velouté, en re-

flets chatoyants, en tons chauds et doux, non

seulement sur la peinture à fresque, mais sur la

miniature en velin du moyen âge, et sur les plus

riches tentures de l'Orient.

On est confondu de l'entente des couleurs

qu'avaient ces hommes, inexpérimentés sur tant

d'autres choses. Mais ce talent-là, le sens des

rapports des tons et de la décoration architectu-
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raie, ils Tavaient au degré parfait, et personne

ne les a ni surpassés, ni égalés en ce genre.

Est-ce pour mieux démontrer leur supériorité

que, dansce même sanctuaire de San Vitale, où

Ton admire leurs chefs-d'œuvre, un horrible

barbouilleur du xvni^ siècle, à moins qu'il ne

soit du xvn^, s'est évertué à peindre l'intérieur

de l'église en façon de trompe-l'œil, avec loges

de théâtre simulées, colonnades, consoles, bal-

daquins, guirlandes détachées, anges qui mon-
tent vers le ciel et qui ont l'air de tomber de la

coupole? Cette mauvaise plaisanterie date déjà de

plus d'un siècle; quand, pour en faire justice, il

ne serait même pas besoin d'un artiste, il suffirait

d'un ramoneur.

* * *

La plupart de ces basiliques sont dans l'en-

ceinte de la ville, enceinte infiniment trop vaste

pour ce qu'elle doit contenir, car cette matrone

a maigri en vieillissant; elle ne remplit plus sa

robe de communiante. 11 v a, dans le polygone

irrégulier que forment ses antiques murailles,

place pour bien d'autres choses que des maisons
;

il y a des jardins potagers, des prairies, des

champs de blé, même des landes incultes. Au
dehors, c'est le désert, le plus triste de tous, un

désert humide et cultivé; pauvre culture, qui se

réduit à quelques champs de riz; c'est le produit
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des régions où règne la malaria ; le riz et la fiè-

vre vont presque toujours de compagnie.

Des deux côtés de la route qui mène à San

Apollinare in Classe, ces marécages artificiels ou

naturels, on ne sait trop, s'étendent à perte de

vue ; car ce sol se souvient qu'il a été autrefois

la surface mouvante de la mer : il est imbibé d'eau

comme une éponge, et les cryptes des basi-

liques pourraient servir de viviers ou de salles de

bains.

Quoique le temps soit parfaitement beau, l'as-

pect est triste. Le vent du large courbe jusqu'à

terre les petits arbres rabougris, des peupliers

ou des saules, qui bordent le chemin, bien qu'ils

ne lui aient jamais donné d'ombre; la plupart

ont déjà perdu leurs feuilles, tous ont les pieds

dans l'eau.

La route blanche s'en va à perte de vue, pres-

que en ligne droite, sur les plaines immenses que

limite au sud la ligne de l'Apennin du côté de

Rimini ; de temps en temps, la perspective est

coupée par une digue de gazon qui sert de chaus-

sée ; si par hasard il s'y trouve un chariot de

campagne traîné par une haridelle efflanquée, la

silhouette de la bête et de la voiture, qui se déta-

che en noir sur le ciel, produit l'effet d'une appa-

rition colossale et fantastique. Au loin, l'on voit

grandir une construction qui a l'air de quelque

chose, mais, à mesure que l'on approche, elle

prend l'apparence d'une ferme délabrée. C'est
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une des plus vieilles églises du monde, dédiée à

saint Apollinaire, l'apôtre de Ravenne, et dont

le nom « in Classe » rappelle qu'elle a été bâtie

auprès de la mer, dont elle est éloignée aujour-

d'hui de quatorze kilomètres : cela fait juste un

kilomètre par siècle. Son clocher, une tour ronde

de hauteur médiocre, est fendu du haut en bas,

bien qu'on y sonne encore les cloches ; son nar-

thex démoli d'un côté est ouvert à tous les vents.

On ne comprend pas comment cet édifice, formé

de matériaux si médiocres, de briques mal cui-

tes, a pu résister aux injures du temps et à celles

des hommes. Comment cette masure est-elle en-

core là, lorsque des mains qui n'étaient pourtant

pas des mains de barbares ont éventré le Colisée

et crevé le Parthénon? Sans doute la solitude et

l'abandon valent mieux que la célébrité pour la

protection des monuments. A moins que ce ne

soit un nouveau et dernier miracle de saint Apol-

linaire d'avoir conservé sa demeure en bon état.

Non seulement pas une pierre de ses admirables

mosaïques ne s'est détachée de la voûte, mais la

vieille nef au plafond de bois a conservé intactes

les reliques de son saint patron, mais les évêques

de Ravenne ont pu, depuis le iv*" siècle, ajouter

leur portrait à celui de leurs prédécesseurs, sans

que cette série unique ait été interrompue. Voilà

ce qu'a pu faire un pauvre édifice de briques

qui tomberait en poussière au premier coup de

canon.
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Dans la ville de Ravenne, la même fortune a

préservé miraculeusement les sarcophages de

deux empereurs romains qui ne comptent pas

parmi les plus illustres, HonoriusetConstancellI,

encore intacts dans le tombeau-boudoir où leur

sœur et leur femme, l'impératrice Galla Placidia,

leur offre une hospitalité quatorze fois séculaire.

Ce sont, dit-on, les seuls de ces cercueils impé-

riaux qui n'aient pas été jetés à la porte de leur

dernière demeure, et c'est vraiment dommage

que le temps n'ait pas mieux placé ce témoignage

inusité de respect. On prétend même que les cen-

dres impériales sont encore enfermées dans leur

urne de marbre. Mais je n'en voudrais pas jurer;

il serait trop extraordinaire que la curiosité hu-

maine, qui va furetant partout, se fût abstenue

d'y toucher.

Un autre cercueil plus intéressant, celui du roi

des Goths, Théodoric, un des guerriers et des

hommes d'Etat de son temps, a été délogé depuis

longtemps du tombeau qu'il s'était construit

dans l'espoir d'y dormir à perpétuité. Il avait été

un grand roi et presque un bon roi pour un

temps où l'on ne se montrait pas très exigeant

en fait de vertus royales. Mais il était hérétique,

et l'Eglise, qui pardonne tout excepté ce crime-

là, a dispersé à tous les vents ses cendres arien-

nes, afin qu'elles ne puissent jamais se réunir au

jour du jugement dernier.

Quant aux deux empereurs , leurs cercueils,
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violés ou non, sont encore là où ils ont été dé-

posés le jour de la cérémonie funèbre. De cette

place où les voilà, ils ont pu assister à la déca-

dence de Ravenne ; ils ont, en prêtant l'oreille

au bruit des vagues qui allait s'affaiblissant de

siècle en siècle, suivi pas à pas la marche rétro-

grade de la mer. Puis les hommes sont partis, et

on les a oubliés.

^ 't» ^

Au delà de San Apollinare, le désert recom-

mence, et le paysage reste le même, c'est-à-dire

monotone et triste jusqu'à la célèbre Pineta, ou

plutôt jusqu'au très peu qu'il en reste. La gelée

et l'incendie ont, coup sur coup, dans un seul

hiver malheureux, à peu près détruit cette œu-

vre des siècles, une merveille en son genre et

presque un des grands monuments de la nature.

Dante aimait à se promener dans cette « forêt

obscure», pleine pour lui de visions infernales

ou divines. Après lui , beaucoup l'ont admirée,

et il est probable que personne ne la reverra

plus ; car les vétérans sont morts, le très petit

nombre de ceux qui sont restés debout ont dé-

passé l'âge mûr, et l'on ne voit nulle part s'éle-

ver la jeune génération qui pourrait les rempla-

cer. L'aspect de ce désastre est lamentable. On
dirait un champ de bataille d'où l'on a enlevé

les morts et les mourants.

La voiture qui vous mène s'engage dans des



go GENEVE LITTERAIRE

sentiers de traverse en casse-cou, qui se croisent

en tout sens à travers la lande immense, à perte

de vue jusqu'à la mer qu'on ne voit pas, bien

qu'on croie l'entendre, puisque rien ne ressem-

ble au bruit des vagues lointaines comme celui

du vent qui passe à travers les pins. On roule

dans la brousse, dont les branches dépassent

parfois la tête des chevaux ; on chemine cahin-

caha, on monte sur le dos d'une dune de sable

pour redescendre dans un bourbier, dont on

sort comme l'on peut, non sans quelques écla-

boussures. Et l'on va ainsi pendant une heure

ou deux au travers de ce qui fut une des plus

belles forêts du monde.

Pas d'autres êtres vivants que de petits ânes

qui ont l'air de se porter fort bien, et de pauvres

femmes, jeunes et vieilles, quelques-unes presque

des enfants, qui disparaissent sous le faix de bois

mort dont leurs épaules et leur tête sont char-

gées. Elles ont l'air triste, malade, mais elles ne

tendent pas la main. Leurs traits sont beaux,

leur profil très noble, avec quelque chose de fier

et de farouche dans le regard.

Elles ressemblent dans leurs guenilles aux ba-

siliques que nous venons de voir ; elles repré-

sentent comme elles une chose qui a été et qui

n'est plus; on dirait que, comme elles aussi,

elles regardent au fond d'un passé lointain et

que tout ce qui s'agite autour d'elles ne les con-

cerne plus. Elles subissent la vie, puisqu'il le
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faut, mais elles ont cessé de l'aimer. Pourquoi

l'aimeraient-elles? Qu'a-t-elle à leur oftVir? Ni

espérance, ni avenir, rien que Tennui de se sur-

vivre, et le lourd fardeau de la tâche quotidienne.

Ces temples et ces femmes au visage romain sont

bien de la même famille. Eux et elles sont tout

ce qui reste aujourd'hui de la ville morte.

Marc Debrit.

Novembre 1889.

^

Henri II et sa famille

A SON AVÈNEMENT A LA COURONNE.

(1547)

vEC Diane de Poitiers, Taltière maî-

tresse en titre, le connétable de Mont-

morency possède absolument le cœur

du jeune roi Henri II, prince faible de caractère,

qui remet tout son être aux mains de ces deux

tuteurs. Le défunt François I^'" avait ce défaut

d'abandonner le pouvoir à des favoris ; mais il

gardait du moins assez d'énergie pour les rem-

placer, quand leur politique cessait de plaire.

Henri II reste fidèle à ceux qu'il a élus. Il s'entête

dans sa confiance : il grandit, il règne, il meurt

entre Diane de Poitiers et Anne de Montmorencv.
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A son avènement, Henri II avait vingt-sept

ans, sa maîtresse quarante-huit, son favori cin-

quante-quatre.

Le nouveau roi ne se présentait pas avec toutes

les qualités de François I*^^, son père. Sans doute,

au physique, il avait hérité de la beauté propre

aux princes de la maison de France. Il était

grand, fort, élancé, plein d'élégance dans la

tournure, la tête fine et superbe, et le teint brun,

comme si la longue captivité, qu'il avait subie en

Espagne, lui eût imprégné le caractère et les traits

du pays. En revanche, des dispositions naturelles

de son père, le Roi-Chevalier^, il n'a conservé que

la vigueur corporelle, la souplesse, l'adresse, l'ar-

deur au combat, le goût pour les exercices de

l'équitation, de la chasse et des tournois, où il

excelle ; et même, ce sera sa perte. Mais il n'avait

pas l'entrain intellectuel et moral, les vues géné-

reuses du Père des Lettres. C'est un esprit étroit

et sombre, malgré la culture reçue, malgré les

goûts élégants de tous ces Valois. Fin connais-

seur, quand même, en art et en musique, il se

récrée au jeu du luth, et il compose des vers avec

facilité, ayant accoutumé de consacrer aux lettres

une heure par jour. Il aime les belles construc-

tions de la Renaissance, digne émule, en cela,

de son « compère », le connétable.

Au point de vue politique et religieux, Henri II

n'aura pas plus de largeur d'idées que Montmo-

rencv. Le connétable a constamment cherché à
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maintenir le royaume en bons termes avec l'Es-

pagne, et à réprimer à l'intérieur les aspirations

des premiers réformés. Si François I*^^ n'a pas

consenti à partager toujours cette manière de

voir, Henri II s'y trouve naturellement porté. Ce

ne sera pas ce prince qui soutiendra jusqu'au

bout la lutte héréditaire, et les belles entreprises

d'antan en Italie. Il les continuera d'abord

parce qu'elles font partie de la succession royale.

Mais, moins avide de conquêtes, ou d'aventu-

res, il laisse pressentir le jour où, sous son rè-

gne, les maisons d'Autriche et de Valois se

réconcilieront, par le sacrifice des ambitions

françaises dans la péninsule, et par la persé-

cution religieuse au dedans du rovaume.

Si la communauté d'idées et de sentiments

unit le connétable au roi Henri II, l'intérêt le

rapproche de la jeune reine, Catherine de Mé-

dicis. Montmorencv passait pour avoir désap-

prouvé l'alliance du fils de France avec une fille

de marchands, et conseillé au prince de répudier

sa femme comme stérile. Cependant, il n'a cessé,

dès le début, de correspondre affectueusement

avec Catherine, qui l'invitait à ne lui plus écrire

en « syrimonye». De même que Henri II est

parrain d'un des fils .du grand officier, elle est

marraine d'une des filles. Pendant la disgrâce de

Montmorency, à la fin du règne de François 1^%

les rapports s'étaient améliorés encore ; le baron

exilé envoyait à la princesse, du fond de ses ter-
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res, des remèdes contre la stérilité, qui réussirent,

il faut le croire. La princesse, en retour, le com-

blait d'égards, et, au mois de septembre 1546,

elle recommandait à son cousin, le duc de Flo-

rence, les jeunes neveux du connétable, Coligny

et d'Andelot, qui faisaient en Italie un voyage

d'instruction et d'agrément pour compléter leur

éducation.

A l'avènement de Henri II, il ne saurait être

question de divorce. La fécondité a assuré le

trône à Catherine. A partir de i543, la princesse

donne, chaque année, pour ainsi dire, un hé-

ritier à la couronne. Elle n'en est pas plus puis-

sante. Les reines font petite figure, du vivant de

leur mari ; ce n'est qu'en temps de veuvage et de

régence qu'elles tiennent un rang mérité. En at-

tendant ce moment, l'astucieuse Italienne, élevée

à l'école du malheur, se borne à réserver ses

droits. Se faisant petite et modeste, elle s'efface

devant Diane de Poitiers, la hautaine favorite,

qu'elle appelle respectueusement « Madame ».

Elle ne tente aucune opposition contre le con-

nétable. C'est sur lui qu'elle compte pour se

maintenir en bons termes avec son mari ; c'est à

lui qu'elle recourt pour avoir des nouvelles du

roi en campagne. Elle en souffre sans doute in-

térieurement, mais elle se laisse protéger et

même diriger par son puissant « compère ».

Leur correspondance montre combien l'autorité

du premier ministre s'impose aux royaux époux.
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La politique allie Catherine et Montmorency. On
les soupçonne de se concerter pour susciter à

Diane de Poitiers des rivales de second ordre.

Parmi ces dernières, une Ecossaise, lady Fleming,

eut prise sur le cœur du roi, qui eut d'elle un

fils. La reine et la favorite en titre, également

inquiètes cette fois, s'entendirent pour chasser

Milady. La Cour est un foyer d'intrigues amou-

reuses.

Dans ce ménage à trois ou à quatre (il y faut

faire rentrer le roi, la reine, Diane et Montmo-

rency), la paix n'était troublée par aucun des

partenaires. Ils constituent une famille étrange,

irrégulière, mais bourgeoisement unie. Un même
soin les absorbe tous, celui des enfants de

France. Ils en remettent l'éducation à des amis

communs, M. et M'^^' d'Humières, parents eux-

mêmes d'une nombreuse famille.

A leur avènement, le roi et la reine ont deux

enfants, le Dauphin (François II), né en i543, et

Madame Elisabeth, âgée de deux ans. De 1647 ^

1554, suivront, d'année en année, sans compter

les enfants morts en bas âge. Madame Claude, le

duc d'Orléans (Charles IX), le duc d'Angoulème

(Henri III), Madame Marguerite (la reine Margot)

et le duc d'Anjou, celui-ci filleul du connétable.

Rien de curieux comme la sollicitude de Mont-

morency pour ces petits princes. Il entretient à

leur sujet, avec ses cousins d'Humières, une cor-

respondance journalière. Il leur dicte les près-
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criptions des parents ; il les questionne sur l'état

des enfants ; il fixe les itinéraires qu'ils doivent

suivre afin d'éviter les épidémies, les séjours

qu'ils doivent faire dans les résidences du roi ou

les siennes propres.

Il leur envoie des nourrices, choisies expres-

sément par lui-même, des bonnes, des médecins.

Madame Elisabeth a-t-elle la rougeole, vite il

adresse au gouverneur un remède, avec le moyen

de s'en servir : surtout qu'on ne le mette point

« dedans l'eau chaude ». Le Dauphin (François

II) se trouve déjà tourmenté des humeurs qui

minent sa santé et causeront sa mort. « Voiant

cette malladye procéder d'acumulacions d'hu-

meur, provenues à faulte de se moucher, écrit

le connétable, il est bien besoing que, pour l'ad-

venir, vous y pourvoies et ne l'espargnés poinct

en cela ». Voilà bien l'office d'un connétable de

France, de faire moucher un enfant! D'autres

précautions sont à prendre. « Surtout vous prie,

mande-t-il au gouverneur, que vous gardés bien

de ne le laisser poinct sortir, car entendes que

.cette maladie-là est dangereuse au froit». Le duc

d'Orléans est malade à son tour ; le connétable

lui fait changer de nourrice. La petite Madame
Claude donne des inquiétudes ; le connétable lui

envoie son propre médecin. Comme on le voit,

ces rejetons des derniers Valois et des Médicis

avaient beaucoup de peine à vivre.

On peut croire que Montmorency faisait
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preuve d'une telle sollicitude par dévouement

pour la maison de France; on conviendra aussi

que la fibre paternelle doit être singulièrement

développée chez l'auteur de onze enfants. Il sait

bien que ce dévouement lui attire la confiance du

roi, très bon père, de la reine, très bonne mère.

Enfin il se ménage l'avenir. Il cherche à pro-

curer des agréments aux petits princes. Quand

ils voyagent, il les fournit de chevaux, de litières,

de chariots branlants ou coches perfectionnés.

Il spécule sur une coquetterie précoce. Madame
la connétable est fort satisfaite de son tailleur ; le

connétable l'envoie faire les corps ou corsages des

petites princesses. Il veut mériter leur gratitude.

Les princes lui rendent son afi^ection, s'amu-

sant à l'appeler tantôt mon mari, tantôt ma
femme. Madame Claude lui réclame des popines

ou poupées, de petits bonshommes et de petites

femmes. Montmorency ne se fait pas prier ; il

offre d'assez bonne grâce de menus cadeaux au

dauphin. Il rentre mieux dans son caractère de

connétable de surveiller la compagnie d'hommes

d'armes du futur roi, dont le sous-lieutenant est

le fils d'Humières. Montmorency aidait active-

ment dans leur tâche le gouverneur et la gou-

vernante des enfants de France, ses bons parents

et amis. A son grand regret, M. d'Humières

étant mort, il le remplaça par M. d'Urfé, an-

cien ambassadeur à Rome. Pour distraire les

jeunes princes de ces graves figures, on élevait
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près d'eux des enfants d'honneur étrangers, re-

commandés par le connétable, tels que les fils et

filles du comte Pic de La Mirandole, le fils du

duc Gonzague de Mantoue. En 1548, la petite

reine d'Ecosse, Marie Stuart, viendra compléter

cette société enfantine.

C'est ainsi que le connétable se maintient dans

les bonnes grâces du roi et de la reine, et balance

l'influence de Diane de Poitiers. Après eux, il

faut songer aux princes du sang. Comme il doit

lutter contre la maison de Guise, soutenue par

la favorite. Montmorency devient forcément

l'allié des princes de Bourbon, en rivalité avec

cette famille lorraine...

Le combat singulier, que le coup de Jarnac a

rendu célèbre, est le premier engagement des

hostilités entre les grands du royaume...

Le règne de Henri 11 commence par ce duel,

fâcheux pour le prince; il se terminera par un

tournoi funeste. Cette époque est étrangement

mêlée de scènes d'amour, de fêtes somptueuses

et de sanglantes tragédies. Les temps brillants et

troublés d'une fin de dynastie s'annoncent; la

rivalité de Guise et de Montmorency, qui doit

précéder celle des Lorrains et des Bourbons, éclate

dans le bruit des réjouissances, des fanfares, des

tournois, le cliquetis des armes et la poussière

de l'arène.

Francis De Crue.
(Anne de Montmorency, t. II,

Paris, 1889.)
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Uers à chanter.

Dans les bois tout en fleurs reviennent les oiseaux;

Leur chant a réveillé l'écho de la clairière,

Le soleil printanier les baigne de lumière;

Partout, c'est leur vol sur les eaux
;

Dans les bois tout en fleurs reviennent les oiseaux.

Dans les bois reverdis ont niché les oiseaux,

Et, pour faire aux petits une couchette douce,

Leur bec a déchiré l'aigrette des roseaux.

Arraché plus d'un brin au vert tapis de mousse :

Dans les bois reverdis ont niché les oiseaux.

Les bois jaunis n'ont plus d'oiseaux ;

Aucun chant ne s'envole, et pas même un bruit d'aile.

Au doux coin des amours, nul n'est resté fidèle;

Le vent seul des taillis agite les réseaux:

Les bois jaunis n'ont plus d'oiseaux.

Em. Delphin.
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cMon vïllao-e.

>>^^ui est-ce qui connaît mon village ?

La grande route, bordée par les po-

teaux du télégraphe, le laisse de côté

à trois kilomètres de distance; le chemin de fer

en passe assez loin pour qu'il n'ait eu à souffrir

ni des remblais et des tranchées, ni du flot des

promeneurs que les trains emportent chaque

dimanche à certaines auberges campagnardes.

Le voyageur qui observe peut néanmoins l'a-

percevoir de la portière de son wagon et il doit

se demander : « Qui donc a eu l'idée de venir ha-

biter là-bas cette solitude et comment fait-on pour

V vivre ? »

Mon village étant tout au bout d'une impasse,

personne ne le traverse pour aller nulle part, et,

quand on y va, c'est ordinairement sans s'y ar-

rêter. En revanche, s'il faut le connaître pour en

prendre le chemin, on ne saurait y aller sans dé-

sirer V revenir. Ses points de vue ne sont pas

célèbres comme beaucoup de ceux qui bordent

notre Léman ; le Mont-Blanc n'y domine pas sa

chaîne à l'horizon, les torrents écumeux et ter-

ribles n'y creusent point de gorge sombre, aucun

escarpement de rocher n'y donne le frisson ou



JEAN DESROCHES 10 I

le vertige, les cochers nV promènent pas les

nobles étrangers qui voyagent en Suisse par un

mondain acquit de conscience.

Pourtant mon village a des points de vue éten-

dus, ravissants, reposants et doux comme un

paysage de Claude Lorrain. Il a des groupes d'ar-

bres dont un grand artiste a dit : « Ah! si Corot

pouvait les voir! » Il a des jardins et des bos-

quets où Rousseau lui-même se fût peut-être

trouvé heureux. Le soleil s'y lève, en sortant d'une

vaste plaine que dominent quelques grands pins;

quand il se couche, il illumine la Dent du Midi,

la plus lointaine d'un cirque de montagnes éche-

lonnées les unes derrière les autres comme pour

le plaisir des yeux.

Du promontoire où il est planté, au confluent

d'un fleuve et d'une petite rivière, mon village

contemple, du haut de ses vergers en pente, le

cours sinueux de ces eaux qui n'ont ni la même
couleur ni la même allure. Le fleuve, au pied de

ses hautes falaises, coule calme et grave^ assez

vieux déjà pour n'être point pressé d'arriver à sa

fin; la rivière, toute jeunette et sémillante, court

sans cesse, gazouillant sur son lit pierreux que

bordent des touffes de reines des prés, d'épilo-

bes roses et de saules, d'où s'élancent les troncs

minces des peupliers.

Et quand le soleil pique des notes éclatantes

dans cette eau cristalline et verdâtre; quand il

éclaire les arches des deux ponts en pierre qui
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enjambent ce ruisseau qu'un enfant parfois pas-

serait à gué; quand le vent fait frissonner les

feuilles des peupliers, et que les faneurs et les ber-

gers s'appellent ou chantent dans les prairies,

c'est un paysage du xviii'"^ siècle qu'on revoit,

c'est M'"^ Deshoulières qu'on entend vous parler

«des prés fleuris qu'arrose la Seine. »

Pour descendre sur ces berges, mon village a

des sentiers bordés de haies où les aubépines,

les troènes et les clématites fleurissent aux

beaux jours, et où, quand vient l'hiver, les mer-

les au bec d'or viennent piquer les fruits sau-

vages. Le plus large de ces chemins mène au

moulin — un moulin qui ferait belle figure dans

un décor, et dont le meunier joue de la flûte,

—

puis s'enfonce dans de grands bois pour aller re-

joindre la route cantonale.

Les nobles voyageurs ne viennent admirer ni

ces horizons paisibles, ni ces eaux transparen-

tes, ni ce moulin, mais les poètes et les peintres

y trouvent ce qui les charme et ils ont su redire

dans leurs chants et dans leurs tableaux les beau-

tés de mon village.

Le voyageur qui regarde par la portière du wa-

gon se demande : « Comment peut-on vivre dans

ce coin perdu? »

On vit là comme dans tous les lieux habités

par des hommes, des femmes et des enfants, c'est-

à-dire qu'on travaille pour arriver à un but,

qu'on pleure, qu'on rit, qu'on se lamente ou
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qu'on chante, que les jeunes montent Ja colline

en souriant à toutes leurs illusions, et que les

vieux la redescendent avec plus ou moins de re-

grets ou de résignation. Dans mon village, comme
dans les villes grandes ou petites, il se passe des

drames terribles et des comédies désopilantes,

des tragédies et des idylles. On a' trouve des

cœurs droits et naïfs que les méchants trompent

avec joie et dédain, des âmes vannées par toutes

les secousses de la vie, des esprits assez bornés

ou assez secs pour s'accommoder de leurs misè-

res et de celles des autres.

Pour être un coin perdu, mon village n'est

pas un trou sans ressources et sans richesses.

Il possède au contraire beaucoup de choses que

bien d'autres pourraient lui envier. Sa vieille

église, bâtie avant la Réforme, n'a pas l'aspect

froid et raide dont les protestants se contentent

trop souvent. Dépouillée de son grand autel et

de son confessionnal, elle a gardé l'enfoncement

mystérieux de ses chapelles, et l'ogive ombragée

de vigne de ses vitraux. Ses deux cloches, sur

lesquelles soufflent les tempêtes et tombent les

averses, carillonnent au grand air en vraies clo-

ches campagnardes, et, à leur appel, M. le pas-

teur, en robe et en rabat, sort du jardin de la

cure, traverse le préau, arrive au porche et en-

tre dans le temple du Seigneur, suivi des fidèles

qui l'escortent. M. le pasteur est un des trésors

que recèle mon village, mais il est tellement mo-
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deste que nous lui ferions de la peine en racon-

tant toutes ses vertus. Contentons-nous de le

faire sourire, de ce sourire si jeune sous ses che-

veux gris, en vous avouant tout bas qu'il joue

admirablement du violoncelle, et que, du haut

de sa chaire, il chante plus fort et plus juste que

tous ses paroissiens.

A côté de l'église, mon village possède une

école pour les très petits enfants sur la tête des-

quels M. le pasteur vient souvent poser sa main,

— c'est un de ses gestes familiers — et plus loin,

il y en a une pour les grands, qui, souvent moins

sages que les petits, trouvent la grammaire et

l'arithmétique bien assommantes, emportent des

hannetons sur les pupitres, suivent le vol des mou-

ches bien plus que les figures au tableau noir,

écoutent le chant des coqs et le bourdonnement

des abeilles, bien mieux que la voix du ma-

gister»

Mon village possède trois belles fontaines aux

vastes bassins en pierre de roche, où de larges

goulots déversent une eau fraîche qui ne tarit

jamais, et arrive tout droit de la montagne. En

s'écoulant des trois fontaines, elle forme un ruis-

selet qui s'en va, serpentant à travers les prés,

presque caché sous des touffes de cresson, de

menthe, d'autres fleurs amies de l'humidité. Ce

ruisselet n'est point un ruisseau jaseur qui s'en

va racontant à ses bords les propos qu'il a en-

tendus.
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Dans mon village pourtant, comme dans les

autres, la fontaine et le four sont les lieux les

plus propices aux longues causeries, aux confi-

dences, aux cancans. Les ménagères, en allant y
puiser leur eau ou laver leurs légumes, les ber-

gers et les bergères en faisant boire leurs trou-

peaux à l'aurore ou à la nuit tombante, les la-

vandières surtout aux grands jours de lessive,

n'y laissent point chômer leurs langues, et ce

que mon ruisseau ne redit pas, un tragique ou

un comique en pourrait bien tirer profit.

Mon village a aussi -un château. Ce n'est pas

le sombre donjon du moyen âge qui disait à ses

vassaux : « Je vous protège ! » mais en les faisant

trembler. Ce n'est pas non plus le palais préten-

tieux du parvenu, plus fier, plus arrogant que

le noble du donjon. C'est une vaste maison de

style italien, aux lignes sobres, harmonieuses et

élégantes. Ses deux ailes basses, les terrasses et

les escaliers de ses parterres qui s'étalent au ver-

sant de la colline sont bordés de balustres en

pierre blanche, enfouis dans des fouillis de ro-

ses sur lesquels tombent les pétales épais de

grands citronniers.

Ces citronniers ont vécu à Versailles. Quand

les sans-culottes coupèrent la tête aux beaux mes-

sieurs et aux belles dames qui en avaient respiré

le parfum, ces pauvres arbres, ne se sentant plus

dans leur monde, vinrent se réfugier dans la so-

litude de mon village. Ils s'v trouvent heureux
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et continuent à fleurir dans leurs grands vases

de terre vernissée qui portent en relief la cou-

ronne de France et la fleur de lis.

Gœthe a goûté de leurs fruits et les a chantés.

Mon village n'est pas formé d'une longue li-

gnée de maisons appuyées les unes aux autres

et s'ôtant mutuellement la vue et le soleil. Il est

éparpillé du côté de bise au côté de vent, du

levant au couchant, comme si l'on eût semé ses

maisons « à la volée » dans les courtils et les ver-

gers. Ses rues pavées de petites pierres, — ce qui

prouve son ancienneté — tournent, virent, cou-

rent en zigzag sans souci de la ligne droite, ni

des trottoirs que certains villages élégants ont

cherché à établir. Les maisons sont recouvertes

en tuiles courbes. Contre leurs escaliers exté-

rieurs grimpent des treilles et des arbres en es-

paliers, devant leurs portes picorent des poules

et de beaux coqs toujours galants et fanfarons.

La plus belle peut-être de ces maisons, c'est

l'auberge.

Oh! pour l'auberge, c'est une merveille. Elle

n'a pas de pavillons en treillis verts où les cita-

dins viennent s'empiler, le dimanche, comme
des poulets dans une cage; elle n'a pas de« cham-

bre à boire » ornée de chromolithographies écla-

tantes, mais sa belle cuisine, sa salle fraîche et

propre ouvrant sur le verger où les tables s'abri-

tent sous les sureaux, son vin et ses omelettes

sont connus des artistes et des gens d'esprit.
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Son enseigne, suspendue au-dessus de la porte

à une potence en fer forgé, ne représente ni un

cheval blanc, ni un lion d'or, ni une truite, ni

un failcon, ni aucune bête ancienne ou moderne.

On y lit tout bonnement : Au vert bocage, et ce

nom, c'est tout une histoire, celle de l'hôtesse.

Figurez-vous donc Mais c'est trop long à

dire aujourd'hui. Nous conterons l'histoire du

Vert bocage une autre fois.

Jean Dksroches.

(Nouvelles silhouettes genevoises.)

Un terrible châtelain.

— Halte! où courez-vous donc, fillette

Aux cheveux bruns, aux grands yeux noirs ?

Est-il permis, ainsi seulette.

De rôder autour des manoirs ?

— Beau sire 1 faites-moi passage.

Ma mère est malade, et je cours,

Vite, vite, jusqu'au village

Aux amis demander secours.

— Ta mère est malade ? J'en doute.

Et pour une bonne raison :

Je viens de la voir sur la route.

Qui regagnait votre maison.
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— Beau sire, parmi la fougère

J'ai perdu mon collier béni;

Pour le retrouver partout j'erre

Avant que le jour soit fini.

— Fillette, vous faites un conte;

Prenez garde, on ne trompe pas

Si facilement un vieux comte

Qui connaît ses gens ici-bas.

« Je sais que certain de mes gardes

De grâce n'est pas dépourvu,

Et que parfois tu le regardes...

Oh! ne nions pas, je l'ai vu !

« Je sais qu'avec sa plume blanche,

Quand il passe, à le voir marcher

Le corps droit, le poing sur la hanche,

Chacun dit : «Ah! le bel archer!»

« Je sais qu'auprès de la fontaine

Fillettes vont le voir passer.

Et que surtout une certaine

Le suit des veux sans se lasser.

« Je sais que, lorsque je chemine

Avec lui par les verts sentiers,

Près d'une certaine chaumine
Il me fait passer volontiers.

« Que la fillette qui l'habite.

Au pas lourd et retentissant

De nos chevaux parait bien vite,

Et nous salue en rougissant.
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« Je sais qu'au pied de ma tourelle,

A cette heure il rêve, en chantant,

Beau pastoureau, sa pastourelle

Qui ne vient pas et qu'il attend.

« Or la fille de la fontaine,

Celle qui paraît sous son toit,

Et celle qu'à l'heure incertaine

Du soir il appelle : c'est toii

« Ah 1 vous crovez que sans entrave

On peut détourner un soldat!

Et mentir, chose encore plus grave,

A son vieux châtelain... oui-da !

Je vous arrête et ma sentence...

— Beau sire! ayez pitié de moi!

— Oh! pas de larmes, pas d'instance !

Je déteste les cris d'émoi.

« Pour que chacun ait connaissance

Qu'un menteur est toujours puni,

Demain vous ferez pénitence

Devant mon peuple réuni.

« Puis, pour vous ôter toute envie

De plus longtemps me l'arracher,

Au fond de ma tour, pour la vie.

Je vous enchaîne au bel archer.

« Mon chapelain, homme fort sage,

Bénira très bien vos amours.

Et pour fêter le mariage,

Je veux qu'on s'amuse huit jours.
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« Car les vieux ont l'âme ainsi faite

Quand des amours plus n'est le temps.

Qu'ils se font toujours une fête

De bénir l'amour des enfants.

Marc Doret.

Comment un poète devint célèbre

en trente minutes.

L'autre soir, je lisais le dernier volume de

Coppée : Mon franc parler. Dans un article

consacré au théâtre des poètes, l'auteur s'ex-

prime ainsi :

« Il a cependant pour lui, le jeune poète, une

chance, un numéro à la loterie. C'est le succès

au théâtre qui donne la gloire en un jour. J'en

suis la preuve. Le 14 janvier 1869, à neuf heures

du soir, j'étais un petit employé des bureaux de

la guerre, et il me manquait toujours quarante

sous pour équilibrer mon budget. A neuf heures

et demie, on avait joué le Passant, et j'étais une

sorte de personnage. »

Il s'est passé déjà un quart de siècle depuis

cette mémorable soirée. Mais je m'en souviens

aussi nettement que si c'était hier. Je puis en

parler presque avec autant de détails et le même
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enthousiasme que notre vieux barde national,

Albert Richard, lorsqu'il narrait, au bout de

quarante ans, la bataille d'Hernani, aux Fran-

çais, d'où il avait remporté force horions à la

gloire de Hugo.

C'était donc le 14 janvier 1869. Je me prome-

nais, au quartier latin, avec mon ami E. Schuré.

En passant près de l'Odéon, nous nous arrêtâ-

mes devant l'affiche du jour. Elle était extraor-

dinaire, même pour cette époque où la poésie

jouait un rôle bien plus brillant qu'aujourd'hui.

Elle annonçait, pour ce soir-là, trois pièces en

vers, de trois poètes différents. Cinq actes nou-

veaux en vers, il y avait de quoi tenter les amou-

reux de poésie. Je l'avoue, nous nous décidâmes

à prendre nos billets surtout pour la pièce prin-

cipale en trois actes. Elle avait un titre assez

éclatant et très psychologique : les Droits du

cœur. Son auteur, Léopold Laluyé, était déjà

connu par une ravissante idylle souvent repré-

sentée au Théâtre français, et toujours applaudie.

Je veux parler d'un lever de rideau portant le

titre bien suggestif de : Au printemps. Les

deux autres pièces annoncées étaient le Passant

et la Comédie de l'amour, chacune en un seul

acte.

D'après ce qu'on nous affirma, dans un café

voisin, l'auteur de la Comédie de l'amour était

Jean Duboys (il devenait furieux quand on ne

prononçait pas Duboïsse), un poète connu sur-
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tout dans le monde des étudiants et des Bohèmes.

Il avait du talent, mais une originalité qui allait

jusqu'à la folie. Il est mort, si je ne me trompe,

quelques années plus tard, dans une maison de

santé. Ce pauvre amant de la Gloire n'a jamais

joui des faveurs de cette grande capricieuse.

L'auteur du Passant était encore moins connu que

Duboys. On savait qu'il avait publié un ou deux

volumes prônés par la petite église des Parnas-

siens. Mais ni son Reliquaire ni ses Intimités

n'avaient eu plus de succès que d'autres volumes

de vers édités aux frais de leurs auteurs. J'avais

cependant le souvenir d'une pièce de Coppée, qui

m'avait paru neuve et plus forte que ne le sont

d'habitude les pièces d'occasion. C'était une qua-

rantaine de vers à propos de l'Exposition uni-

verselle de 1867. Mais de là à supposer que

Coppée deviendrait un des principaux poètes de

notre époque, il v avait loin. On ajoutait, à

propos de Coppée, qu'il était très fortement pro-

tégé par une actrice célèbre de l'Odéon, qui

avait fait tous ses efforts pour que la pièce, dans

laquelle le principal rôle lui était réservé, fût

jouée sans dormir des mois entiers dans les car-

tons de la Direction.

Le soir, en entrant au théâtre, nous rencon-

trâmes un des amis de Schuré, M. Bossert,

maintenant inspecteur général de l'instruction

publique. Nous prîmes place tous les trois au

parterre qui, dans ce temps-là, était encore un
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vrai parterre, et n'avait pas été refoulé par les

fauteuils d'orchestre jusque vers les loges.

La salle était médiocrement remplie et ne sem-

blait point enthousiaste des nouveautés qu'on

allait lui présenter. On commença par la grande

pièce. Hélas! Il s'agissait de la lutte entre les

droits du sang et les droits du cœur. Une jeune

fille avait été adoptée par un célibataire, à l'âge

où elle ne pouvait connaître son véritable père.

Celui-ci revenait subitement, et il semblait que

la jeune fille voulût obéir à la voix du sang

plutôt qu'à celle du cœur. Je n'ai jamais relu,

ni revu la pièce qui, je crois, n'a plus été jouée.

Mais, autant qu'il m'en souvient, les vers étaient

durs et plats, les scènes monotones et d'une sen-

timentalité qui touchait au ridicule. Le parterre

se tordit quand, à la fin du second acte, le vieux

bonhomme, désespéré de voir sa fille adoptive

prête à l'oublier, s'écria, parlant à sa gouver-

nante :

Le temps est beau,

Je m'en vais faire mettre un crêpe à mon chapeau.

Ces deux rimes, terminant un acte long et en-

nuyeux, provoquèrent des rires qui devinrent

absolument fous lorsqu'un loustic ajouta:

Prendre un fiacre et porter cette pièce au tombeau.

C'en était fait. Jamais le pauvre Laluyé ne se

releva de cette chute éclatante. Le troisième acte
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fut joué au milieu des rires et des conversations

des spectateurs.

Je ne dis rien de la Comédie de l'amour, qui

ne valait ni mieux ni pis que beaucoup d'autres

pièces en vers. C'est pour parler du Passant que

j'ai pris la plume.

Le public était fort mal disposé, et je m'ima-

gine que le poète a dû avoir un moment d'an-

goisse, qui ne dura pas longtemps, il est vrai.

Les trois coups du régisseur se firent entendre.

Puis la toile se leva. Le décor était tout simple-

ment splendide, et s'accordait peu avec les ha-

bitudes d'économie de l'Odéon. L'actrice princi-

pale avait, sans doute, exigé ce cadre magnifique

pour le petit drame de son poète préféré. C'était

un paysage lunaire, sous un ciel plein d'étoiles.

Tout au fond, sur l'arrière-plan, on apercevait

vaguement Florence. Une villa italienne s'élevait

sur la droite, avec sa véranda couverte de fleurs

et de verdure, d'où descendait un escalier de

marbre.

Et pour rendre vivant et palpitant ce tableau

d'un rêve shakespearien, une femme divinement

belle! C'était Agar, dans tout l'éclat de la tren-

taine, avec ses traits de statue antique, taillée

dans le marbre le plus blanc de Paros, ces che-

veux, qu'on ne pouvait voir sans songer à la

Belcolore de Musset:.

De tes longs cheveux noirs, tu m'as fait un linceul ;
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et surtout ces épaules, cette gorge, qui rappelaient

non la frêle Vénus athénienne, mais la puissante

et voluptueuse Astarté sémitique. Dans son dés-

habillé de satin blanc, accoudée sur la rampe de

la terrasse, elle contemplait, rêveuse, le paysage.

A elle seule, cette scène valait une pièce. Je

craignais presque, bien à tort, que le poète ne

vînt gâter cette impression unique par des vers

fades et banals. Mais, lorsque, de sa voix pro-

fonde et douce d'alto, l'actrice eut dit son pre-

mier vers :

Que l'amour soit maudit! Je ne puis plus pleurer...

et le reste de son monologue émouvant, jusqu'à

Hélas ! et j'ai perdu jusqu'au secret des larmes!

Oh ! comme je suis triste !...

je fus pris. Impossible de résister, et je sentis

que toute la salle se livrait aussi à ce charme

souverain de la vraie poésie.

Et que dire, lorsque, dans la coulisse, on en-

endit, accompagnée en sourdine, l'exquise

chanson de Zanetto, mise en musique par un

jeune de cette époque, par Massenet?

Mignonne, voici l'avril !

Le soleil revient d'exil...

Ce fut comme un ravissement d'ouïr cette

voix fraîche et jeune, chantant un air dont
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chaque note paraissait un hymne nouveau à la

poésie et à l'amour.

Mais l'étonnement devait croître encore. On
vit tout à coup s'approcher le chanteur (entre

nous, je ne crois pas qu'il ait chanté lui-même

son air). C'était Zanetto, le jeune musicien, avec

sa guitare, et son grand manteau traînant dans

l'herbe. Un cri d'admiration se fit entendre dans

la salle. Le rôle était joué par Sarah Bernhardt

(25 ans de moins qu'aujourd'hui), une actrice

encore peu connue alors. Je l'ai revue souvent

depuis, mais jamais elle ne m'a ravi comme ce

soir-là. C'était le plus beau type d'adolescent

que j'aie vu. Sarah Bernhardt a quelque chose

de l'androgyne, et l'on comprend combien ce

rôle devait lui convenir. Ses jambes élégantes

aux attaches fines, son buste mince, mais ferme,

son cou dégagé comme une tige de fleur rare

sortant d'un pourpoint évasé, sa figure légère-

ment émaciée et mate, ses cheveux d'or tombant

sur son col de velours, tout faisait d'elle le jeune

homme idéal et divin auquel rêvent les jeunes

filles.

Et quand, de sa voix d'alors, presque timide,

n'ayant pas encore le son un peu lourd et trop

vibrant de l'or, mais ressemblant plutôt à celui

d'une clochette d'argent, elle commença:

Vivent les nuits d'été pour faire un bon voyage...

je ne pus plus me contenir et je m'écriai à mi-
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voix : C'est une scène de Shakespeare avec des

vers de Musset! Cela résumait mes admirations

de l'époque.

Je ne veux pas raconter la pièce entière. Chacun

la connaît. Mais, après les alexandrins à grand

plumet des romantiques, l'oreille était étonnée

et charmée de ces vers simples, émus, sans

phrases, sans rien qui sentît l'artificiel. Oh!

comme je me souviens encore, ainsi que d'une

douce harmonie champêtre, des conseils de

Silvia :

Non, Zanetto, restez le doux coureur d'avril,

Que toujours, à travers les campagnes vermeilles,

Bourdonne votre luth comme un essaim d'abeilles,

Et, quand le ciel sera trop noir, allez-vous-en

Chez le vieux châtelain ou le bon paysan.

Et reprenez après votre éternel voyage.

Enfin, si, traversant la place d'un village,

Par un riant matin de la jeune saison,

Vous voyez, travaillant au seuil de la maison.

Une humble et pure enfant aux yeux de fiancée,

C'est là qu'il faut borner la route commencée:
Vivez-y les longs jours calmes d'un moissonneur.

Et vous verrez, ami, que c'est là le bonheur.

Nous avons aujourd'hui l'habitude de vers

semblables, qui nous caressent doucement l'o-

reille, et n'ont rien du coup de fouet des tirades

de Hugo. Mais, en 1869, c'était du nouveau, de

l'inattendu, et surtout de l'inentendu. C'était de

l'eau fraîche, puisée à une source vive, coulant

d'un rocher en plein bois, à travers la mousse.
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Et les deux actrices! Je ne crois pas qu'elles

aient jamais si bien joué depuis. Elles s'entraî-

naient mutuellement, et leur cœur battait à

Tunisson du jeune poète, et de tous les jeunes

que nous étions, partout dans la salle. J'ai passé

là une demi-heure de complète félicité idéale. Je

suis encore reconnaissant envers le poète et ces

deux femmes, qui m'ont procuré un de ces ins-

tants qu'on n'oublie plus, et desquels on dit :

Oui, cela valait la peine de vivre! Hélas! qu'ils

sont rares, ces moments, et comme l'horizon

s'obscurcit dès qu'on a dépassé l'endroit indiqué

par le poète :

Nel me^^o del cammin di nostra vita.

Je ne veux pas décrire l'enthousiasme des

spectateurs à la fin de la pièce. Il était peut-être

moins bruyant qu'on aurait pu le supposer.

Mais il était d'autant plus profond. Chacun se

disait: Un poète nous est né.

Albert Wolf, qui se trouvait à quelques pas

devant moi, était ravi. Aussitôt la représentation

terminée, il écrivit, dans un café voisin, je crois,

une chronique pour le Figaro, où il proclamait

le grand succès du Passant.

A 9 heures, comme dit Coppée, il n'était

encore qu'un simple employé, rimant à tous ses

loisirs. A 9^2 heures, il était quelqu'un. Le lende-

main, il était célèbre, et son nom courait toutes

les bouches.
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De bonnes fées ont bercé le poète. Cela est

certain. Sans M^^^ Agar, il eût, sans doute, percé

moins vite, et d'une façon moins brillante. Per-

sonne mieux que lui, le charmant et doux con-

teur, ne le sait et ne s'en souvient. Cette aube de

gloire a eu bien des lendemains. Mais, n'est-ce

pas^ cher poète, qui êtes maintenant arrivé au

sommet, cette soirée du 14 janvier 1869, où vous

débutiez, jeune et plein de longs espoirs, est

encore un de vos plus doux souvenirs? Elle l'est

aussi pour moi, pour tous ceux qui vous ap-

plaudissaient, vous, l'inconnu d'alors, le poète

aimé de tous aujourd'hui. Et nous avons pu

constater combien il disait vrai, celui qui assurait

que rien n'était plus doux que les premiers

rayons d'une gloire naissante.

Th. Droz.

Cloches de Salimn.

Salvan, la paroisse était sans cloches.

Les anciennes avaient fait leur temps,

elles dataient de i25o, et il y avait

déjà cent ans que la dernière s'était fêlée en ca-

rillonnant un baptême.

Depuis vingt-cinq ans on parlait d'en faire de

neuves.
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Le curé s'adressa enfin à l'évêque, le châtelain

à son conseil de commune. L'évêque répondit

qu'il ferait son possible, le conseil qu'on verrait

voir, — ce qui fut protocole par le greffier et ins-

crit au procès-verbal. Enfin les gens s'aidèrent,

après bien des paroles. Les cloches neuves furent

commandées : deux belles cloches brillantes et

sonores, une petite pour le carillon, une grosse

pour sonner la volée; elles arrivèrent à la Chan-

deleur. On les monta par les bois, comme on

put, la route était mauvaise, et l'on n'y passait

guère qu'à mulet. Depuis longtemps aussi, il

était question d'en faire une autre. Quant aux

cloches, on dit dans le pays qu'il fallut quatorze

hommes pour faire avancer la grosse, encore eu-

rent-ils assez de peine. Mais lorsqu'il s'agit de

les placer, le curé Guernon et le châtelain Mar-

colaz eurent chacun une idée, et malheureuse-

ment ce ne fut pas la même.
— Il faut placer la grosse cloche du côté du

couchant, avait dit le châtelain, car par là, ça

renvoie mieux le son, à cause de la bise.

— Au levant, c'est plus à l'abri de la pluie,

et puis la charpente est plus solide, avait dit le

curé.

Le fait est que la cure était au levant, et la

maison du châtelain au couchant; l'un et l'au-

tre étaient flattés d'entendre la grosse cloche ap-

peler les gens à l'office et de la voir gaillarde-

ment sauter en branle rien qu'en levant la tête.
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Chacun avait donc là son intérêt particulier;

s'ils parlaient de l'intérêt public, c'était par ha-

bitude. A Salvan, c'est un peu comme partout :

on ne fait bien ses petites affaires qu'en ayant

l'air uniquement occupé du bien de la com-

mune.

Peut-être se seraient-ils entendus à la fin, mais

le châtelain était soutenu par son greffier, et le

curé avait pour lui le marguillier, Jean Renaud,

puis sa servante Allyssie. Chacun persistait donc

et soutenait son dire.

Voyant cela, Desbaillet, dit Paillasse, maçon

de son état, et chargé de l'ouvrage, ne savait au-

quel entendre; aussi depuis quinze jours passait-

il le temps au cabaret, pour voir venir et laisser

faire.

Pâques approchait, on était au dimanche des

Rameaux, et les cloches n'étaient pas placées.

Le curé tenta un coup de fortune, car il avait

de la tête. On dit qu'il fit écrire par l'évêque au

conseil de commune, bien que la chose fût niée

plus tard par sa servante. Il est certain que les

cloches furent montées au clocher la veille de

Pâques, et que la grosse fut placée au levant.

On l'entendait bien, si vous voulez, dans toute

la vallée, mais depuis le jardin de la cure c'était

plaisir de l'entendre.

Quant au châtelain Marcolaz, il conserva de

cette affaire un ressentiment énorme; s'il n'en

montra rien au curé, ce fut par fierté seulement,
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mais quand il rencontrait Allyssie sa servante,

il fallait voir comme il tournait la tête !

Depuis ce jour, il se borna simplement à af-

firmer qu'on n'entendait pas bien la grosse clo-

che à cause de la bise. Ce lui fut consolation,

aussi le disait-il par tous les temps et à tout ve-

nant. Deux ans après, étant un soir au cabaret

de l'endroit, comme on parlait des impôts de

commune et du petit prix des châtaignes, il dit,

en regardant de travers le marguillier, qui bu-

vait chopine, que ça n'irait jamais bien dans le

pays tant que les répondeurs de messe et les

moucheurs de chandelles tiendraient les deux

cornes de la charrue. Mauvaise parole! et qui

fut rapportée à la cure le soir même. — Le mar-

guillier en parla à la servante, la servante à son

maître, et le curé se promit bien d'en rendre

compte à l'évêque. En attendant, il fît son prône

du dimanche, et tança l'esprit du malin qui rôde

autour de la bergerie comme un loup dévorant.

On remarqua qu'il se tournait avec intention du

côté du banc d'œuvres où était assis, selon son

habitude, le châtelain Marcolaz, son grand para-

pluie rouge entre les jambes. Celui-ci ne bougea,

bien qu'il eût assez colère, mais, le curé venant

ensuite à parler des soutiens de l'Eglise et de

l'échelle de Jacob, le châtelain eut souvenance

qu'il en avait justement prêté une le printemps

dernier à la servante du curé, ses abeilles ayant

essaimé sur le gros tilleul du cimetière, et qu'on
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ne l'avait jamais rendue, cette échelle. Ainsi,

dès le lendemain, il la fit reprendre.

Dans ce temps-là, le neveu du curé revint du

service. C'était un joli garçon que le sergent

Prosper, solide au travail, et le cœur sur la main.

Dans Tendroit, toutes les filles lui trouvaient

bonne grâce, et s'il eût voulu femme, il aurait

pu choisir sans peine. Mais, comme dit le pro-

verbe, où il n'y a pas de peine, il y a peu de

plaisir. Il alla précisément s'adresser à la plus

malaisée, Louise Marcolaz, la fille du châtelain.

C'était, il faut bien le dire, une jolie brune, et

puis gentille, et de bonne rencontre.

Quand ils furent d'accord, ils en parlèrent à

leurs familles.

— Louise Marcolaz ! dit le curé à son neveu,

à toi la fille du châtelain Marcolaz! Jamais le

père ne consentira, mon garçon.

— Pourquoi?

— A cause des cloches. Et le curé raconta

l'affaire.

— Tout ça n'empêche pas que Louise m'irait

assez, dit le sergent.

— Tâche donc de l'avoir, répondit l'oncle.

Mais chez les Marcolaz, ce fut bien une autre

affaire. Prosper Guernon! s'écria le châtelam.

Le neveu du — tu me parles d'un Guernon!

dit-il à sa fille, tu as donc oublié l'affaire des

cloches, toi?

— Les cloches! quoi, les cloches! est-ce que
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c'est sa faute à ce garçon, lui qui était au ser-

vice?

— Tais-toi, mauvaise! tu n'as que la langue.

Ça ne te fait rien, à toi, qu'il vitupère le châte-

lain Marcolaz en pleine église, ça ne te fait rien,

dis!...

— Mais puisqu'on s'aime ! dit la pauvre fille

en pleurant.

— Tais-toi, je te dis! grande dégradée! Sur ce

mot, le châtelain prit brusquement son chapeau,

et alla faire une promenade dans les bois de la

commune. C'était sa ressource habituelle dans

les moments de crise. Comme il sortait, les clo-

ches sonnaient vêpres.

— Encore si ce n'était pas la grosse ! pen-

sait-il.

Charles du Bois-Melly.

(Tiré des Nouvelles Montagnardes, publiées pour la pre-

mière fois en i856.)

¥
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Fragment de « zMajorie, )3

u val de Munster les enfants s'appellent

et se répondent de leurs voix joyeuses,

tandis que les troupeaux broutent

dans la prairie, que les clochettes se font en-

tendre, et que partout les fleurs nouvelles, les

chants d'oiseaux, les parfums des bois disent

aux pauvres gens des montagnes que l'hiver a

fui dans les glaciers, et que les beaux jours d'été

sont enfin revenus.

Walti!... Walti!... Majorie !...

L'eau noire ^ qui descend des hauteurs gron-

de furieuse à deux cents pieds dans l'abîme : les

siècles ont creusé là son étroit passage. Parfois

les chèvres aventureuses se hasardent sur les

premiers replats de ces rochers toujours dans

l'ombre, toujours trempés de rosée, mais bien-

tôt le sifiliet des bergers les rappelle. L'onde ne

peut être franchie en cet endroit, et les enfants

d'Aernen ou de Mûhlibach voient ainsi, sans ja-

mais pouvoir les joindre, les fillettes de Bellwald

^ Le Rhône.
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qui se pourchassent à grands cris ou dansent en

ronde sur les prés verts. Combien d'entre eux

ont suivi des yeux, autrefois, ces rondes joyeu-

ses ! que de noms, oubliés aujourd'hui, ont re-

tenti sur l'alpage, à travers Tabîme !

Walti ! Walti au bonnet bleu, viens nous join-

dre !

— Je ne puis, Majorie !

Deux enfants s'appelaient ainsi, il y a bien

des années. Un jeune garçon gardait alors le

troupeau de son maître du côté de Muhlibach
;

une fillette de dix ans à peine, coiffée de son

grand mouchoir rouge, filait à la quenouille,

conduisant les chèvres de Bellwald sur la lisière

de la forêt.

Peut-être — comme il se trouve un pont à

Munster — ces bergers s'étaient-ils rencontrés

dans la vallée, peut-être aussi, comme la fileuse

se montrait toujours la plus hardie du village,

courant d'un air étrange après ses chevreaux

jusqu'au bord de l'abîme, le garçon l'avait-il re-

marquée. Pour lui, comme il était seul le plus

souvent sur la prairie, ce n'est pas merveille

qu'une fillette y prît garde.

— Walti ! l'été s'en va..! voici les mauvais

jours ! — Adieu l'alpage !... Adieu, toi aussi Ma-

jorie !

Que de pins de montagne ont blanchi de vieil-

lesse et sont tombés sous la cognée depuis ces

enfantines paroles !.. tant de printemps sont
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passés ! tant d'enfants sont revenus sur ces

bords !.. Pourtant jamais Técho n'a redit ces

noms qu'il semblait aimer :

Walti !... Majorie !...

Ch. Du Bois-Melly.
(Majorie.)

Cœur de Soleil.

Je descendais la morne route de nos pleurs;

Le vent où persistait un souvenir de fleurs,

Triomphant de la nuit comme d'un orgue immense,
Formulait à l'aigu mon intime démence.
Sous un ciel lourd, pareil à ce cœur outragé

Dont tant de rêves ont tour à tour pris congé,

J'allais, le pas navré, trébuchant aux ornières,

Et distinguant à peine, en relevant le front,

Les arbres de la voie, arc-boutés sur leur tronc.

Qui me tendaient des poings hérissés de lanières.

Que le terme était long ! Je sentais par instant

Des vols de papillons sur mes cheveux flottants,

Et j'entendais des voix chuchoter dans le sombre.

D'où quelque doigt de mort accrochait mon manteau..

Un frisson me perçait alors de son couteau,

Et la peur jaillissait comme une source d'ombre.

Quand verrons-nous la fin .^ Si nous n'arrivons pas

Bientôt, ces pieds meurtris refuseront le pas,

O mon âme, et le cœur ne pourra plus te suivre.

Car nous sommes partis sans ce qu'il faut pour vivre.

Sans autre qu'un bâton d'épine dans la main;
Vous m'avez oublié. Seigneur, en ce chemin.
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L'aile du doute noir planait sur l'odyssée,

Une pierre d'angoisse émoussait ma pensée,

Quand un homme parut, venant on ne sait d'oij,

Un homme au regard triste, aux traits graves et doux,

Et dont le chef portait un nimbe de misère.

C'était Jésus sous les haillons de Bélisaire,

Et mon cœur à sa vue eut un frémissement.

L'âpre essaim de mes deuils s'envola brusquement;

Un instant, j'oubliai mon mal devant cet autre....

Je versai devant lui du baume de pitié.

Ses yeux étaient en sang, et je les essuyai....

Le sourire éclaira son visage d'apôtre,

Et, bientôt il reprit sa course dans la nuit.

Mais chacun de ses pas changeait l'aspect des choses :

Le firmament de plomb muait en azur rose.

Quelque jour merveilleux s'annonçait avec bruit.

Et, comme si le doigt lumineux de l'aurore

Eût effleuré du même coup tout l'univers.

Le ciel d'encre, les rocs transis, les nids déserts,

Tout cela maintenant vibrait dans l'air sonore.

Et les arbres, tirés de l'engourdissement.

Semblaient des lyres d'un métal d'enchantement.

Or, pendant qu'entouré des rosiers de l'extase,

J'aspirais la beauté du monde comme un gaz.

Je vis, dans l'or encore endormi du matin,

Une Alpe dont le front de neige avait un voile.

Et que le voyageur ébloui du lointain

Eût pris pour un incomparable éclat d'étoile.

Sa pointe flamboyait d'une aigrette de feu

Qui peu à peu s'enfla, monta, gagna le bleu.

Et ce fut, quand rompit le dernier fil d'obstacle,

Un astre de féerie, un soleil de miracle

Dont le rayonnement embrasait l'infini.

La terre palpitait sous un souffle béni,

Le mot d'amour passait des sillons aux fontaines;

Il était dans la brise, il courait dans mes veines

Où se pressaient des flots ardents de charité,

Et, pour marquer son œuvre auguste de bonté,

Le soleil prit ensuite une forme suprême,

Il fut un cœur, le Cœur puissant et créateur



LOUIS DUCHOSAL I 29

Dont chaque battement ajoutait au poème,

Soit un lot de parfums, soit un peuple chanteur,

Et, comme dégagé par la force divine.

Le cœur humain battit aux champs dans ma poitrine.

Louis Duchosal.

(Le Rameau d'or.)

Intermède materneL

Pour m'isoler un temps de l'angoisse hautaine,

Mère, dont rien n'a su tarir le cœur aimant,

Prends-moi sur tes genoux, berce-moi doucement,

Comme aux jours lumineux de l'enfance lointaine.

Roule, roule mon front las et décoloré

Entre les seins bénis qui m'ont versé la vie,

Et, pour me délivrer du mal et de l'envie,

Mets-y les frais baisers dont je suis altéré.

Pour que le sommeil vienne, il me faudrait entendre

Une vieille ballade, — oh! mère, dis-la moi;

Mais surtout pas d'amour, rien qui cause d'émoi.

Quelque chose de pur, de paisible, de tendre....

Lorsque tu m'endormais, jadis, par tes chansons.

Lisais-tu dans mes yeux naïfs la destmée .^

Entendais-tu vibrer dans ton âme étonnée

Le lamentable écho de mes futurs frissons ?

Devinais-tu qu'un jour ce fils que tu fis naître.

Cherchant la guérison de son spleen éternel,

Reviendrait implorer ton amour maternel.

Mère, et qu'il te faudrait deux fois lui donner l'être?
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Le vin de l'idéal a causé son tourment;

Son cœur porte on ne sait quelle plaie incertaine,

Comme aux soirs étoiles de l'enfance lointaine;

Prends-le sur tes genoux, berce-le doucement....

Louis DUCHOSAL.

(Le Livre de Thulé.)

Taysage sentimental.

Un clocher monte à l'horizon doré,

Comme une main tendue à la lumière.

Et l'angelus égrène une prière

Mon pauvre cœur, qu'avez-vous à pleurer ?

Les champs ont mis leur gazon d'espérance!

De grands bœufs roux passent, troupeau sacré.

Aspirant l'air comme une délivrance

Mon pauvre cœur qu'avez-vous à pleurer ?

C'est un ruisseau qu'aurait chanté Virgile;

Sous l'herbe drue il va, cours désœuvré
;

Le pâtre y vient baigner son pied agile

Mon pauvre cœur, qu'avez-vous à pleurer?

Et la maison qui semble avoir des lèvres .

Et les offrir au passant égaré;

Un doux soleil rit dans un ciel de Sèvres

Mon pauvre cœur, qu'avez-vous à pleurer?

Etjtout à coup, une fenêtre s'ouvre:

Un profil blond de vierge s'est montré.

Et la chaumière a pris des airs de Louvre;

Mon pauvre cœur qu'avez-vous à pleurer?
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Elle rayonne, elle jouit de vivre;

Elle regarde au ciel, aux bœufs, aux prés,

Puis elle envoie un grand baiser, comme ivre,

(Mon pauvre cœur qu'avez-vous à pleurer?)

Au vol qui passe, et qu'elle aimerait suivre

Louis DuCHOSAL.
(Le Rameau d'Or)

qA lEnseigne exquise.

Homme, tes faibles mains sont faites pour donner.

Et ton cœur, où le doigt de Dieu se lit encore.

Ton cœur est l'instrument d'amour prédestiné ;

Tes pas sont pour marcher du côté de l'aurore.

Ton rêve est pour monter plus haut que l'horizon,

Et le conseil d'aimer sort de toutes les choses.

Le ciel le dit aux mers, le vent le souffle aux roses...

Nous avons sur l'amour bâti notre maison.

Elle est belle, le jour à longs flots y pénètre;

L'artiste de la vie a décoré les murs,

La servante du bien travaille à la fenêtre.

Et sa joie aux passants s'offre comme un fruit mûr.

La colombe a volé dans l'azur magnifique
;

C'est l'auberge, à l'enseigne exquise de: Bonté,

Où les obscurs marchands de la sainte tunique

Ont oublié le Graal de la fraternité.

Nous t'attendons, l'esprit dévoré par la fièvre,

Hôte innocent, cher Parsifal à l'œil de feu
;

Ton doux règne commence, ô Petit manteau bleu !

L'àme des temps nouveaux s'ouvre comme des lèvres.

Louis Duchosal
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oAlhert T{ilUet,

Fragment d'une allocution à la Faculté d'histoire.

côté de connaissances multiples, attes-

tées par la liste de ses œuvres, et d'un

esprit pénétrant, qui aimait à recons-

tituer l'enchaînement des faits historiques, M.

Rillet possédait à un haut degré deux qualités

qu'on ne trouve que bien rarement associées,

d'une part le sens critique le plus exercé et le

plus sagace, de l'autre l'art de l'entente de la

composition.

Il faut l'avoir vu travailler pour se rendre un

compte exact de la conscience inouïe, du scru-

pule extraordinaire qu'il apportait dans tout ce

qui touche à la recherche des matériaux, à la

comparaison des sources, à la vérification atten-

tive du plus mince détail, du renseignement en

apparence le plus insignifiant. Pour lui, rien

n'était inutile, rien n'était de trop dans cette

poursuite passionnée de la vérité.

Dans la coordination des notes amassées à la

longue, dans le parti qu'il savait en tirer, enfin
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dans la trame du récit, le lettré reparaît tout en-

tier. Il n'entendait point abondonner les tradi-

tions de style auxquelles il était demeuré cons-

tamment attaché, et il eût préféré ne pas prendre

la plume, s'il n'avait pu donner à sa narration

cette sobriété de bon goût et cette élégance qu'on

ne saurait se lasser d'admirer. C'est là ce qui

imprime à ses écrits un caractère tout particu-

lier d'achèvement et de perfection; c'est là,

croyons-nous, ce qui leur assure un retentisse-

ment prolongé.

Quant à ceux qui ont eu le privilège de péné-

trer dans son intimité et d'en savourer le charme

exquis, ils savent ce qu'ils ont perdu, et ils ne

l'oublieront jamais. Leurs pensées se reporteront

bien souvent vers cet ami fidèle et sûr, ce con-

seiller des bons comme des mauvais jours, —
vers cette intelligence si haute et si sereine, ce

cœur loyal et droit, — vers ce patriote qui sui-

vait^ jour après jour, avec un intérêt ardent, les

destinées de son pays. Rien ne diminuera pour

eux l'amertume de leur douleur, mais ils garde-

ront du moins, comme un trésor précieux, le

souvenir ineffaçable des heures passées avec celui

qui n'est plus.

Théophile Dufour
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y/ Terits aphorismes.

N n'aime vraiment une femme que

quand on ne la connaît pas; on ne la

connaît que quand on ne Taime plus.

Il ne faut pas étudier la femme par l'analyse,

mais par la synthèse. Tout ce qu'on met en elle,

elle l'est; rien de ce qu'on cherche en elle ne s'y

trouve.

Faites la cour, sans la compromettre, à une

femme qui peut vous être utile; compromettez,

sans lui faire la cour, une femme qui peut vous

nuire.

Il y a des femmes qui sont des fleurs sans

parfum, et d'autres qui sont des parfums sans

fleur.

Les femmes aiment les compliments comme
les bonbons : pour les mettre sur le devant de

leur loge, et les manger en public.
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Tel se venge des femmes par le mépris. Qui

se vengera d'elles par le silence?

L'amour ne rend pas meilleur, il rend autre.

Lorsqu'on fait valoir ses droits à être aimé,

c'est que déjà on n'est plus aimé.

Louis Dumur.

^

L'Incendie du Tont du T{hône.

'est avec une émotion patriotique que

le Genevois traverse l'ancien quartier

de rile, s'arrêtant de préférence de-

vant la tour de César, le plus vieux monument
de Genève, qui lui rappelle l'odieuse immolation

du martyr de ses libertés : Philibert Berthelier.

L'Ile est formée par le Rhône, à sa sortie du lac

Léman, et c'est l'un des quartiers de la ville qui a

subi le plus de changements. En 1670 les ponts

qui reliaient l'Ile au quartier de Bel-Air d'un

côté, et de l'autre à celui de Cornavin, étaient en

bois, munis de portes gardées par des senti-

nelles, et solidement amarrés par des chaînes ; les

maisons qui s'élevaient sur cette langue de terre
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étaient des constructions légères offrant un coup

d'œil original et pittoresque. Une partie impor-

tante de la population genevoise avait choisi ce

quartier pour résidence; plusieurs corps de mé-

tiers, auxquels une grande abondance d'eau

était nécessaire, s'y étaient donné rendez-vous
;

c'étaient les couteliers, tanneurs, chamoiseurs et

épingliers. Chaque propriétaire s'était efforcé de

donner à sa maison un caractère gracieux et un

aspect agréable, en décorant la façade de pein-

tures souvent fort originales, voire même de de-

vises et de dédicaces. L'une d'elle portait cette

inscription curieuse : Je souhaite que tu subsistes

jusqu'à ce qu'une fourmi ait bu toute Veau de la

mer, ou qu'une tortue ait fait le tour du monde.

Hélas ! la nuit du 17 au 18 janvier 1670 devait

être funeste à ce pittoresque quartier. A minuit

le feu prit dans l'une des maisons. Semblable au

voleur qui se glisse en rampant pour mieux

consommer son larcin, l'incendie, après avoir

longtemps couvé en silence, enveloppe et saisit

sa proie...

Le silence régnait dans la vieille cité; tout dor-

mait. La nature même des constructions favo-

risait le développement de l'incendie ; chaque

maison reposait sur des pilotis plongeant dans le

lit du fleuve, offrant ainsi, sous chacune d'elles,

de grands espaces vides, où l'air, circulant li-

brement, donnait une grande prise au feu, tandis

que les matières inflammables déposées dans les
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caves, telles que huiles, graisses, eau-de-vie, pa-

piers et chaux, aggravaient encore le danger. Le

feu avait si bien commencé son œuvre secrète,

qu'il éclata subitement, prenant aussitôt des pro-

portions énormes, sans qu'il fût possible de

l'arrêter.

Vousêtes-vous trouvé dans un incendie? Avez-

vous été réveillé en sursaut par la sinistre lueur?

Avez-vous vu votre demeure en feu, votre famille

éperdue, votre salut presque impossible ? Avez-

vous entendu les sourds crépitements de la flamme

menaçante, les cris d'appel, la foule bruyante,

l'arrivée des pompes ? Dans ce cas, vous pou-

vez vous faire une idée de l'angoisse et de la

terreur qu'éprouvèrent les infortunés habitants

du quartier de l'Ile dans cette terrible nuit, au

cœur même de l'hiver.

Toute communication avec la terre ferme

était coupée, puisque le feu avait tout de suite en-

vahi les ponts; les malheureux n'avaient qu'une

ressource, celle de se jeter à l'eau pour échapper

à cette épouvantable fournaise, où les maisons

s'engloutissaient les unes après les autres.

Les spectateurs impuissants de cette terrible

catastrophe assistèrent alors à une scène na-

vrante. Les gens fuyaient leurs demeures à demi

nus, affolés; les uns essayaient de gagner le pont,

qui déjà manquait sous leurs pieds, les autres

cherchaient à se sauver par les toits, qui s'effon-

draient en les entraînant dans leur chute; des
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enfants furent jetés d'une fenêtre à une autre
;

ce n'était plus qu'un concert de lamentations et

de gémissements. Cependant le danger lui-même

excite le courage, et plusieurs citoyens font des

prodiges d'héroïsme pour sauver ceux qu'ils

peuvent atteindre. Un meunier saisit sa mère,

la fait descendre dans l'eau, puis la soulève à

bras le corps et la conduit en lieu sûr, en la sou-

tenant à la nage. Un homme avait sauvé sa

femme et ses enfants avec une échelle ; voyant

celle-ci trop courte pour venir en aide à ses voi-

sins, il la lève, la soutient sur ses deux mains et

sauve ainsi deux personnes. D'autres échappèrent

miraculeusement ; une femme malade se jeta par

la fenêtre dans le lit du Rhône, et fut guérie par

cette vive émotion. Un enfant de cinq ans s'en-

fuit seul à travers les poutres enflammées. Dans

cette fatale nuit huit cents familles virent leurs

demeures dévorées par les flammes, et cent vingt

personnes trouvèrent la mort.

Dès que l'alarme fut donnée, les secours ar-

rivèrent de tous les points de la ville, mais, hé-

las ! ils furent impuissants à combattre l'ardeur

du feu. Bientôt le ciel fut obscurci par une pro-

digieuse colonne de fumée
;
plusieurs habitants

des quartiers voisins crurent leurs maisons en

feu, les toits de la ville basse furent parsemés de

cendres, de charbons incandescents, et d'une

pluie de bluettes étincelantes qui ressemblaient

à des étoiles filantes.
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Les flancs du mont Salève, situé à deux lieues

de Genève, semblaient avoir été changés en por-

phyre par la réverbération de l'incendie, dont

réclat était tel qu'à trois heures de la ville on

pouvait facilement discerner l'effigie d'une petite

pièce de monnaie.

Les efl'ets du feu furent si grands qu'ils eurent

pour conséquence la destruction des pilotis en

bois, à un pied au-dessous de l'eau, celle des ha-

bitations, et le dessèchement du canal du Rhône,

sur une longueur de 280 pieds. Pendant vingt

jours, les ruines continuèrent à fumer lentement,

et pendant deux mois on fut occupé à recher-

cher les victimes ensevelies sous les décombres.

Les secours furent aussi prompts et aussi in-

telligents que possible : les Seigneurs de Genève,

comme on appelait alors les syndics, mirent

tous leurs soins à secourir les familles désolées,

à reconstruire le pont, à ordonner une collecte gé-

nérale pour les incendiés, et à créer un jour so-

lennel de jeûne et d'humiliations.

La Providence empêcha, dit l'histoire, que le

désastre s'étendît à la ville', d'abord en tenant les

vents enchaînés, ce qui entrava la propagation du

feu, puis en donnant aux personnes présentes de

la force et de la résolution, et enfin en obligeant

en quelque sorte l'incendie à rester confiné

entre la tour de César et celle de la Monnaie.

Edouard Dunant.
(Mélanges.)
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Valais de deuil.

Le ciel n'a plus d'azur. De mon palais de deuil

Se ferment les battants d'ébène,

Et j'écoute les noirs violons de la peine

Pleurer la marche du cercueil.

Le grand parc, qui riait à mes désirs de feu,

S'étend sombre, morose, inculte.

Et le chant des oiseaux joyeux semble une insulte

A l'exilé du pays bleu.

Et bien loin du palais où le rêve vermeil

S'endort avec l'espoir de joie,

Je m'en vais, très lassée, et je cherche ma voie

Au labvrinthe sans soleil.

Mais avant de te fuir sans songer au retour.

Pour adoucir un peu ma peine.

Rouvre, ô palais de deuil, tes lourds battants d'ébène

Fermés sur ce passé d'amour.

M. Durand.
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T)emi-teintes.

Dans le calme profond du soir qui s'auréole,

Très graves, nous rêvons, sans geste, sans parole,

Et notre cœur s'apaise, et notre âme s'envole

Oh! la paix du ciel bleu qui se voile à demi!

Les yeux n'ont plus de pleurs, les lèvres plus de plaintes,

Les dernières lueurs au couchant sont éteintes.

L'azur s'idéalise au flou des demi-teintes.

Oh! la paix de l'étang, sous les bois, endormi.

Nous nous sentons frôlés par l'aile du silence,

Notre être est envahi d'exquise nonchalance.

Le crépuscule gris nous verse l'oubliance.

Oh ! la paix de rêver sur le cœur d'un ami !

Et dans la majesté de la nuit qui s'incline.

Graves, nous nous taisons; derrière la colline

Un pâle reflet d'or à peine se devine

Et sous l'immensité nul souffle ne frémit.

M. Durand.

¥
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Vers le "Bonheur,

Mon cœur n'a pas trouvé le bonheur dans l'amour:

L'amour n'est qu'un printemps qui fleurit notre vie,

Et l'angoisse demeure en l'âme inassouvie,

Car la joie est trop grande, et le rêve est trop court.

Je ne l'ai pas trouvé, le bonheur que j'espère,

En mettant dans ma main la main de l'amitié:

L'âme ici-bas jamais ne se livre en entier;

Deux coeurs — un battement, — ce n'était que chimère.

J'ai cherché dans le rythme indolent et berceur

L'apaisement d'une heure à mes tristes pensées
;

En vain j'ai fait chanter les strophes cadencées,

Elles avaient l'oubli — mais non pas le bonheur.

J'ai marché, j'ai marché, sans repos et sans trêve,

Mais sans voir l'idéal que j'espérais trouver;

Peut-être sera-t-il dans la paix de rêver —
J'ai rêvé.... le bonheur n'était pas dans le rêve.

Lasse, pour oublier j'ai prodigué mon cœur;

De ma douleur j'ai fait un baume pour les peines;

J'ai jeté, sans compter, ma tendresse à mains pleines.

Et, sans plus le chercher, j'ai trouvé le bonheur!

M. Durand.
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Colonos.

I

» Etranger! la voici, l'âme de la vallée,

La blanche Colonos, où broute le coursier,

Où les gris oliviers cachent sous la feuillée

Les nids des rossignols à l'éclatant gosier.

v>La fleur rouge du lierre y brille sur l'écorce,

Dans les taillis touffus, à l'abri du soleil;

Le vent des noirs hivers y vient briser sa force,

Et la nature y dort d'un verdoyant sommeil.

»La vigne de Bacchus y pousse vigoureuse.

Sans crainte des ardeurs brûlantes de l'été.

Et le dieu, poursuivant sa course aventureuse,

Y mène triomphant son cortège effronté.

»Les nymphes de Koré cherchent dans la rosée

Les grappes du narcisse et les yeux du safran
;

L'eau circule partout, en canaux divisée.

Puisant un suc fécond dans le Céphise errant.

» De parfums pénétrants l'on respire la joie.

L'air est tout imprégné d'une obscure fraîcheur.

Et, sous les verts abris, il se peut bien qu'on voie

Les Muses et Cypris former en paix un chœur. »

II

Voilà ce qu'autrefois chantait la voix divine

D'un auguste vieillard qui s'en allait mourir;
Il écrivait là-bas, sur la blanche colline.

Pour tromper sa douleur qui ne pouvait guérir.
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De là se découvrait la verte Académie

Et les douze oliviers, orgueil de la forêt,

Vénérable présent de la déesse amie,

D'Athéné Promachos, dont le temple apparaît.

Là s'engloutit Œdipe, attiré par l'Erèbe,

Là sonnait de Platon la phrase aux longs replis,

Là, dans l'ombre des murs du Gymnase, l'éphèbe

Enlaçait un rival de ses bras assouplis.

Hélas ! de ce passé l'éclat n'est plus qu'un rêve

Dont il n'est demeuré qu'un triste souvenir;

Les arbres de Minerve ont épuisé leur sève

Dans ces jardins qu'un Dieu ne vient plus rajeunir.

Sur le bord de la route une étroite chapelle

Prête un vieux sanctuaire au nouveau Constantin,

Et l'Albanais, qui passe avec sa fustanelle,

Des vieux chœurs de Sophocle est l'héritier lointain.

Ses champs sont arrosés des antiques rigoles

Dont le réseau remonte à près de trois mille ans.

Mais le safran n'est plus, ni les blanches corolles

Du narcisse à bouquets qui fleurit au printemps.

Il n'est plus de chevaux, ni même de prairies.

Mais l'air est calme et doux sur le bord des ruisseaux.

Le cri de la cigale endort mes rêveries,

Et je rentre en suivant le chemin des tombeaux.

J. DUVILLARD.

^
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Zermaît,

C'était le grand matin; le rêve disparu

Laissait mon âme errante en une teinte d'ombre;

Le torrent élevait son murmure bourru

Qui descendait rageur dans la verdure sombre.

L'horizon était noir au cirque des grands monts;

Aucun bruit familier ne trahissait la vie;

Le ciel attendait bleu sa fête de rayons,

Se rappelant la veille, et sa rougeur ravie.

Un doux éclat soudain resplendit dans les airs;

Le front blanc des glaciers s'illumine et se dore,

Et le Cervin surgit, pyramide d'éclairs

Dans l'espace, emportant les clartés de l'aurore.

C'est la terre qui prie, et veut gravir au ciel.

Laissant dans le bas-fond l'ombre de la souillure.

Et chantant au Seigneur l'hymne immatériel

D'une blancheur glacée, étincelante et pure.

Mon cœur monte avec elle en cet azur divin
;

Une larme de joie éclot sur ma paupière,

Et je me sens heureux de l'ardente lumière

Dont les clairs diamants descendent du Cervin.

J. DuVILLARD.

10
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Uieiix oAniants.

Quand tu seras vieille et défaite,

Quand je serai défait et vieux,

Nous irons dans quelque retraite

Nous cacher loin de tous les yeux.

Veux-tu ? — Nous ferons bien les choses

Nous aurons un domaine à nous
;

Tu pourras y cueillir des roses,

Et moi, j'y planterai des choux.

La maison sera chaude et gaie.

Et tout autour, de verts sentiers

S'en iront, en longeant la haie

De clématite et d'églantiers
;

Et dans cet îlot de verdure,

Nous nous ferons, pour être heureux.

Un paradis en miniature,

Où nous vivrons en amoureux;

Et j'aurai pour toi des tendresses.

Des soins discrets, — des soins constants ;

Et tu me rendras mes caresses,

Et nous aurons toujours vingt ans.

De l'amour joyeux invalides,

Nous oublirons de notre mieux.

Toi, mes douleurs, et moi tes rides :

Nous serons d'adorables vieux!
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D'abord, nous vivrons de ménage,

Et nous n'aurons, si tu m'en crois,

Qu'une chambre au premier étage,.

La chambre intime d'autrefois !

La maison sera propre et nette.

Et le jardin bien arrosé.

Le matin. Madame, en cornette,

Et Monsieur, fraîchement rasé.

Déjeuneront en doux colloque,

A loisir, et quand il leur plait.

De pain blanc, d'un œuf à la coque,

Et de café trempé de lait.

Puis, nous aurons beaucoup d'ouvrage

Fleurs à soigner, fruits à cueillir;

Lapins à mettre au pâturage;

Le pot-au-feu, qui doit bouillir.

Et puis, des questions très graves

La chatte, qui n'a pas mangé !

Ne faut-il pas semer les raves ?

Le baromètre a-t-il bougé ?...

— Mais par tes soins la table est mise.

Et nous allons commettre à deux
Le gros péché de gourmandise.

Ce suprême plaisir des vieux 1

A table, c'est moi qui découpe.

Te servant les meilleurs morceaux.

Après avoir empli la coupe

De vieux bourgogne ou de bordeaux.
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Et tu ne seras point sévère,

Si mes baisers font trop de bruit;

Et nous boirons au même verre,

Tâchant... de mordre au même fruit

Puis, ayant fait, en sybarites.

Un bout de sieste après dîner.

Nous irons, amants émérites,

Dans le jardin, sans nous gêner,

Sous les berceaux de clématite

En tourtereaux nous becqueter.

Ou bien cueillir la marguerite,

Et gravement la consulter.

Enfin, le soir, mettant lunettes,

— Car de si près il n'y voit pas, —
Philémon lira les gazettes

A Baucis, qui fera des bas.

Et gagnant notre lit bien tendre

Ensemble, à l'heure du berger,

Dans l'ombre, nous croirons entendre

Les Amours joufflus voltiger.

Ainsi, dans nos rêves candides.

Rajeunissant de notre mieux,

En dépit des ans et des rides.

Nous serons d'adorables vieux !

A. Egli.

^
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cAmour d'artiste.^

undi de Pâques, 18 avril i8g2.— «Je

suis bouleversée! Que s'est-il passé?

Comment cela s'est-il fait? Je ne sais

rien, je ne saisis rien, je ne sens qu'une chose :

un changement s'est fait en moi, à mon insu,

involontaire. Mon cœur ému, transporté, impose

silence à ma raison. Si quelque fée puissante

m'apparaissait, je lui dirais : Faites que cela dure

toujours! Mais, qu'ai-je besoin des fées? Dieu

n'est-il pas là, plus puissant que tous les génies?

ne suis-je pas tombée à genoux plus de dix fois

depuis hier, en lui criant : Que cette flamme ne

s'éteigne plus !

» C'est lesermond'hierquim'a terrassée,vaincue.

J'ai voulu me débattre, mais en vain. Je crois vrai-

ment qu'un plus fort que moi m'avait prise. Dès

le texte prononcé, un grand remuement s'est fait

dans mon esprit : «Toi, suis-moi ! » Je ne voyais

plus la foule, les traits du pasteur se brouillaient;

il me semblait que j'étais seule sous l'immense

nef, et que la voix qui répétait : Suis-moi ! n'était

1 Roman inédit.
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plus la voix d'un homme. J'ai perdu pied tout

de suite. C'est que c'était toute ma vie qui se dé-

roulait là-haut, de la chaire sculptée! Vie d'in-

conscience morale, de foi traditionnelle, premiers

bégaiements de l'enfant à son Dieu. La prière

que me faisait répéter mon père, quand j'étais

toute petite, me revint à la mémoire, foi d'enfant

qui demande au bon Dieu le beau temps pour la

promenade projetée, la guérison du chat préféré,

la résurrection du canari mort. L'enfant grandit,

la foi de tradition demeure à la base de son es-

prit; il ignore le doute, l'hésitation; il ignore

surtout que d'autres doutent et que beaucoup ne

croient plus.

» Lorsque dans ses blanches mousselines, la

jeune fille incline sa tête devant l'église rassem-

blée pour déclarer à la face de tous : Je suis chré-

tienne ! Ah ! comme il nous emporte au ciel le

coup d'aile de cette heure mystique, toute de

poésie et d'émotion ! La mort même apparaît

comme l'ange le plus aimé d'entre les anges; ne

possède-t-il pas seul le pouvoir d'arracher l'âme

au corps qui la retient captive? Hélas! plus tard

le ciel se voile, la vie brise les échelons de cette

échelle que nous avions crue solide, et qui nous

reliait au ciel. Tout chancelle, tout s'écroule!

Jérusalem est détruite, il ne reste pas pierre sur

pierre qui ne soit renversée.

» Le sac de la ville sainte est achevé; ensevelis

sous les décombres, les cadavres tombent en
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poussière; tout n'est que ruine, désolation, mort!

C'est alors que retentit la voix: «Toi, suis-moi!

Oui, relève-toi d'entre les morts, et suis-moi ! »

H. ESTIENNE.

Extrait de d. La Suisse ^^.^

C'est la saison d'amour, de joie et d'espérance

Qui murmure à chacun sa divine romance.

Couples ailés, chantez en construisant vos nids;

Embaumez, frais muguets, les grands bois rajeunis.

C'est l'heure du réveil: O nature ravie,

Sous l'effort du printemps, tu renais à la vie,

Et pour lui, tu revêts ta parure de fleurs.

On entend tressaillir au sein des profondeurs

Le glacier qui se fend, entr'ouvrant ses abîmes.

Tandis que l'avalanche accourt des hautes cimes.

Car le printemps gravit les forêts et les monts,

Jetant autour de lui le mot magique: «Aimons!»
Il s'élance déjà vers la neige éternelle

Mais un prince jaloux lui cherche alors querelle :

C'est le vent, ce tyran des hautes sommités
Qui défend son royaume, et vainqueur des étés,

Chasse le soleil d'or.

— «Ah ! ton impertinence

« A me venir troubler, mérite une vengeance.

« Ne suis-je pas ici le maître souverain ?

« Et d'où vient ton audace à disputer mon bien ?

« Les glaces, les cristaux sont ma pure atmosphère,

« A tes efforts ma neige oppose un lourd suaire,

«Redescends vers la plaine, et crains que dans mon cœur
« Ne s'allume à l'instant une juste fureur. »

H. ESTIENNE.
* Poème en vers. — Inédit.
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Charité.

La charité se trouve au fond de toutes choses
;

Elle est dans la nature et dans l'humanité,

Dans la mousse des nids, dans le parfum des roses.

Et dans la goutte d'eau qui rafraîchit l'été.

La pudique forêt offre aux grandes détresses

L'aumône d'un peu d'ombre et d'un abri pieux,

La mer a des secrets, la brise a des caresses

Qui bercent la douleur et qui sèchent les yeux.

Les choses ont un cœur et des pitiés profondes;

Quand la terre se voile et pleure sa beauté,

Le ciel compatissant lui verse à grandes ondes

Des torrents de lumière et de sérénité.

C'est la grande leçon; — l'égolsme, l'envie

Souillent le sol humain de leurs germes amers
;

Que ton souffle aux meurtris des fièvres de la vie

Rende force et santé comme le vent des mers.

Que ton cœur soit un nid pour toute aile ployée
;

Qu'il soit profond et doux comme le bois ombreux;
Que ta main, à la foule en son effort broyée,

Offre le pain propice et le vin généreux,

Afin d'être fidèle à la loi de nature.

Et, quand la mort viendra, de descendre, le soir.

Comme un soleil de Juin dans l'ombre qui s'azure>

En laissant un sillon de lumière et d'espoir.

Favon.
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cAux riches.

Quand le peuple a froid, quand le peuple a faim.

Quand il tend vers vous sa main éperdue,

Cette forte main, cette main tendue

Demande un outil pour gagner du pain.

Noble chanté, mère des détresses.

Toi qui guéris tout, la peine et l'affront.

Tu ne meurtris pas ceux que tu caresses.

Et tu n'as jamais fait rougir un front.

Le riche est heureux; honneur à qui donne 1

Mais donner est doux, recevoir est dur;

Cherchons des bienfaits que l'honneur pardonne.

Et qui laissent l'homme énergique et pur.

Riche, la fierté du pauvre est auguste.

C'est ta sauvegarde et ta sûreté
;

Ne place jamais la souffrance injuste

Entre la révolte et la lâcheté.

Donne à la misère un pain digne d'elle.

Transforme en travail l'or de tes coffrets;

Fais-toi des amis, et non des valets,

Un cœur avili n'est jamais fidèle.

Quand le peuple a froid, quand le peuple a faim,

Quand il tend vers toi sa main éperdue.

Cette forte main, cette main tendue

Demande un outil pour gagner du pain.

Favon.
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Les Constitutions de la "République

de Genève.

Genève l'œuvre de rémancipation po-

pulaire s'est accomplie avec lenteur;

elle a été troublée, entravée par de fré-

quentes réactions. Pendant près de trois siècles,

les privilèges ecclésiastiques ou aristocratiques,

l'esprit de caste, se sont mis en travers des ré-

formes. L'Eglise, le point de vue religieux et

théologique, ont joué dans notre histoire un rôle

considérable, parfois prépondérant, et il serait

puéril de contester que certaines formes, cer-

taines restrictions d'origine ecclésiastique, ont

directement influé sur les institutions politiques

de l'ancienne Genève. Pour la première fois, en

1847, 1^ législateur a proclamé le principe de

l'Etat laïque; désormais la démocratie moderne

ne peut plus être fondée sur la foi, qui est du

domaine individuel, mais sur la science, qui est

la résultante des efforts collectifs de l'humanité.

Nous n'avons eu d'autre but que de retracer

les luttes séculaires dont Genève a été le théâtre,

luttes de la liberté et de la démocratie contre le

privilège. Comment ne pas admirer les patients

eff'orts de cette vaillante lignée de patriotes, lut-



HENRI FAZY l55

tant sans relâche pour la défense de leurs droits

et pour la conquête de libertés nouvelles ! Nos

annales à toutes les époques offrent de beaux

exemples de vertu républicaine, de désintéresse-

ment et d'abnégation; que notre jeunesse s'en

inspire, ce sera pour elle la meilleure des ins-

tructions civiques. Au surplus on ne comprend

réellement le présent qu'en étudiant le passé;

combien de faits contemporains ne s'expliquent

que par la loi de l'atavisme; les esprits les plus

avancés ne sont-ils pas en quelque mesure tribu-

taires du passé?

Il ne peut plus être question de faire revivre la

vieille Genève, celle que saluaient avec émotion

les réfugiés huguenots, lorsqu'à la fin d'un pé-

rilleux voyage ils entrevoyaient les tours de

Saint-Pierre ; les institutions de la république

calviniste ont disparu, emportant avec elles d'im-

périssables souvenirs ; tout se transforme et,

ajoutons-le, tout doit se transformer : c'est la loi

de notre nature ; mais, au milieu des préoccupa-

tions variées de notre vie démocratique, atta-

chons-nous à maintenir en nous le sentiment

de notre individualité nationale, et dans ce but

conservons précieusement l'indépendance d'es-

prit et d'allures qui a été pendant quatre siècles

l'un des traits distinctifs du caractère genevois.

Henri Fazy.

(Les Constitutions de la République de Genève, rSgo.J
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La Complainte de la guitare.

Dans les bas-fonds d'un réduit d'antiquaire

Je la trouvai, vieux débris d'autrefois,

Traînant aux murs sa lugubre misère,

Et je voulus faire chanter sa voix.

Mais, des parois de la cage sonore.

Au lieu d'un chant, une plainte monta:
Oh! cette plainte! en moi j'entends encore

Ce qu'à mon cœur tout bas elle conta:

« Il fut un temps où, par plaine et montagne,

Du Xénil clair à l'éclatant Douro,

Je parcourais le bleu pays d'Espagne,

Pendue au bras du barbier Figaro.

— Que fais-je ici parmi ces vieilles choses

Sur qui le temps a mis son seing poudreux?..

Emmène-moi dans les bosquets de roses

Rire un instant sous des doigts amoureux !

Les soirs d'été, le long de quelque rive

Où murmuraient les flots harmonieux.

J'accompagnais la romance plaintive

Qui s'égrenait en longs sanglots d'adieux.

— Que fais-je ici.'^ Tout est mort et silence:

Mon chant n'est plus qu'un douloureux soupir.

Emmène-moi sur l'onde qui balance:

Je veux vibrer aux frissons du zéphyr!

Combien de fois, près d'une hôtellerie,

Lançant dans l'air un éclatant accord,

J'ai fait bondir la danseuse attendrie

Au tourbillon de ses écharpes d'orl
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— Que fais-je ici ? Seul, un jour incolore

Fuit sur les murs comme un grand spectre blanc...

Emm -îne-moi sous le portique maure
Jeter le cri qui gronde dans mon flanc!

Sous les balcons des palais de Grenade,

J'ai murmuré, voix des jeunes amours,

Dans la nuit claire un air de sérénade

Pour la dona dont l'œil est de velours.

— Que fais-je ici ? Déjà de son suaire

La moisissure emprisonne mes sons...

Emmène-moi sous l'arche séculaire

Y retrouver l'écho de mes chansons 1 »

Le chant fuyait, bruit de vague apaisée

Qu'après Torage on entend quelquefois.

Quand tout à coup une corde épuisée

Avec un cri se rompit dans mes doigts:

Et ce cri sourd, le cri d'une agonie.

Redit encor comme un lointain soupir:

« Emmène-moi, ma complainte est finie.

Et c'est là-bas que je voudrais mourir. »

Alexis François.

V

qAu gre des ch oses.

ES longues et sombres soirées d'hiver se

passaient, quand on ne conduisait pas

les jeunes filles dans le monde à Ma-
çon, dans la grande salle à manger du rez-de-

chaussée, la seule qu'on pût chauffer convena-
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blement. Ce vieux manoir de Rochebrune avait

des pièces immenses, hautes et nues, avec des

cheminées antiques, où un tronc d'arbre aurait

brûlé à Taise; les fenêtres disjointes laissaient

entrer le vent, de grandes taches d'humidité

sur les parois, correspondant à quelque dégra-

dation des murs extérieurs, boursoufflaient en

plusieurs endroits les tapisseries délabrées et

dégageaient une fade odeur de moisi : tout cela

rendait la maison difficile et coûteuse à chauffer.

Aussi la famille se tenait-elle, par économie,

dans la salle à manger, où un grand feu de bois

à la vieille mode, flambait clair et haut. Là,

]\/[me (^Q Rochebrune, toujours frileuse, ses mains

pâles enveloppées de mitaines, tricotait ou lisait

un livre de piété. Odile apportait son ouvrage

et piquait Taiguille dans la toile ou la laine,

des heures durant, sans desserrer les lèvres.

Marie-Thérèse lisait en prenant des notes. Le

comte, lui, s'était installé une table de travail

dans l'embrasure d'une fenêtre, et, tandis que sa

plume couvrait les grandes feuilles de sa large

écriture, sa fille aînée, les yeux détournés de son

livre, l'observait à la dérobée. Elle remarquait la

teinte d'ivoire jauni dont se brouillait sa peau

blanche, gravée de rides cruelles, qu'il ne prenait

plus la peine de masquer. Elle le trouvait vieilli,

et, avec sa taille courbée, son regard abattu, ses

cheveux encore beaux qui grisonnaient, son air

de grand vieillard, l'aimait mieux que lorsqu'il
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essayait de tromper les années. Elle souffrait

pour lui, plus que pour elle-même et pour les

autres, des humiliations auxquelles leur crois-

sante pauvreté les forçait. Cette salle commune
où toute la famille se réunissait pour travailler,

se chauffer, se distraire, où, à l'heure des repas,

la bonne venait poser sur la table la nappe et les

services, semblait, au père et à la fille, le pre-

mier échelon de la déchéance, le premier pas

vers cette pauvreté qui rejette, lasse d'efforts, son

dernier voile, et se montre enfin, dans sa vul-

gaire laideur. Marie-Thérèse, délicate et raffinée,

consacrait quelques minutes, avant de se mettre

à table, à faire disparaître de la salle toute trace

de travail, mais elle ne put empêcher qu'Odile,

dans un moment d'étourderie, ne vînt un soir

prendre sa place, sur sa chaise au dossier ar-

morié, le corsage encore tout bardé d'épingles

qu'elle avait retirées d'une garniture de robe. Le

regard navré de leur père fît plus d'impression

sur les deux sœurs que ne l'auraient pu les plus

mordants reproches. Marie-Thérèse surtout en

fut bouleversée. Tenait-il à ce point à ces cho-

ses? Pauvre père, dont elle avait rêvé d'entourer

la vieillesse de tous les conforts que donnent la

fortune et le rang! Le cœur serré, elle toucha à

peine à ce qui était dans son assiette ; elle n'avait

jamais mieux remarqué la pauvreté de leur mai-

son, la simplicité de la chère, les airs soucieux

des parents. Une vision de la misère, de la vraie
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misère, l'envahit tout à coup, en même temps

qu'une pitié douloureuse, un grand besoin de se

dévouer à eux tous. Personne ne parlait à cette

morne table de famille : ne faudrait-il vraiment

qu'un mot d'elle pour faire jaillir la joie? Alors,

quel égoïsme de sa part d'hésiter à le prononcer !

Elle offrit après le dîner le journal à son père.

La table desservie, on posait sur un guéridon la

lampe allumée. M"^^ de Rochebrune et Odile re-

prenaient leurs ouvrages ; le comte, affalé dans

un fauteuil, les yeux mi-clos, ne sortait de l'im-

mobilité de sa pose que pour tisonner d'une main

fatiguée les braises croulantes, et Marie-Thérèse

lisait des choses ennuyeuses de sa jeune voix

grave. C'était un joli tableau familial, mais plein

de mélancolie.
André Gladês.

L Etoile filante

.

A Isabelle Kaiser.

Dans les champs de l'azur une étoile a filé,

Mon œil distrait n'a pu la suivre,

Et mon cœur à sa vue un instant s'est troublé

Frissonnant de se sentir vivre !

Dans les champs de l'azur une étoile a filé,

Rappelant à mon âme avide

Des bien-aimés perdus le sombre défilé

Disparu dans le néant vide.
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Dans les champs de l'azur une étoile a filé :

File, douce étoile filante!

Au bord de ma paupière une larme a perlé,

Larme divine et consolante !

Dans les champs de l'azur une étoile a filé :

Va, mon âme, vole à sa suite !

Pour retrouver la Foi, mon cœur inconsolé

Comme une aile d'oiseau palpite!

Il demande à l'azur où l'étoile a filé

La route, la route inconnue
Où pour toujours a fui cet astre mutilé,

Mais il consulte en vain la nue!

Va, va, suivant la trace où l'étoile a filé.

Va la rejoindre dans l'espace
;

Et, comme le sillon par elle profilé.

Pauvre cœur, à ton tour, passe!

Antoine Oranger.

Légende de la petite ville.

tT^^L y avait dans un pays chrétien une
" petite ville chrétienne, dont le nom,

jadis bien connu, est aujourd'hui uni-

versellement oublié.

Pendant longtemps, de graves dissensions

dévastèrent TEglise de cette ville. lien résulta un
grand dommage pour la foi et pour la vie. Le sel

II
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ayant perdu sa saveur, il y eut une effrayante

corruption du cœur et de l'esprit.

Alors le Seigneur, attristé de tout ce qu'il en-

tendait et voyait, descendit lui-même au milieu

de ses disciples, et, parcourant leurs assemblées,

il répéta partout ces simples mots : Aime^-vous

les uns les autres comme je vous ai aimés.

Sa voix fut entendue. Les coupables recon-

nurent et déplorèrent leurs errements; des mains

longtemps séparées se joignirent dans une fra-

ternelle étreinte; les cœurs tremblèrent d'une

même émotion ; et tous les chrétiens de la ville

se trouvèrent réunis dans un même désir et

dans une même pensée.

* * *

L'un d'eux s'écria : L'ennemi, c'est l'igno-

rance! — Et tous de répondre : Nous ferons bril-

ler partout le flambeau de l'Evangile.

Un autre : L'ennemi, c'est le vice!— Et chacun

de dire : Formons une sainte ligue pour abattre

le vice par le courage, l'exemple et l'amour.

Un troisième : L'ennemi, c'est l'idolâtrie re-

naissante ! — Mille voix répliquèrent : Si nous

sommes fidèles, nos mains la renverseront pour'

toujours.

Un quatrième: L'ennemi, ce sont les abus qui

déshonorent notre époque! — Alors une im-

mense rumeur retentit: L'Esprit du Seigneur

viendra à bout de tout.
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Et chacun se mit à l'œuvre, et ce fut un beau

spectacle.

* * *

Cependant le diable, qui parcourait le monde,

et qui se trouvait non loin delà petite ville, com-

prit qu'il se passait là quelque chose de con-

traire à ses intérêts. Il fronça le sourcil et de-

vint inquiet, mais, comme il est fertile en

expédients, il ne resta pas longtemps dans l'em-

barras. Prenant une forme humaine, il descen-

dit à terre, et commença de se promener dans les

rues, cherchant divers prétextes pour aborder les

passants et même pour s'introduire dans les mai-

sons.

Aux uns il disait: La tunique sans couture du

Christ était blanche. Aux autres il disait : La

tunique sans couture du Christ était bleue.

Quand il eut continué ce manège pendant tout

un jour, il partit et poursuivit son voyage, l'œil

brillant de joie, la bouche contractée par un ric-

tus infernal.

ît« ^ 'X*

Bientôt toute la ville était divisée de nouveau,

et la guerre avait recommencé dans l'Eglise. Le

parti des blancs anathématisait le parti des bleus,

et le parti des bleus anathématisait le parti des

blancs, et chacun se rangeait à droite ou à gauche,

selon ses opinions et ses affinités. Quand les Mu-
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sulmans, exécuteurs des jugements de l'Eternel,

arrivèrent dans le pays, nul ne s'aperçut de leur

approche, et ils prirent la ville presque sans coup

férir, s'étonnant d'entendre, jusque sous les coups

du cimeterre, d'étranges paroles sortir de la

bouche de leurs victimes. En effet, les unes

criaient en mourant : Elle était blanche ! — Et

les autres : Non, elle était bleue!...

A. GUILLOT.

Léopold de T^anke

et la rénovation de l'histoire en Allemagne.

'uR la fin de sa vie, M. de Ranke était

un petit vieillard alerte et vif, qui occu-

pait au n° 40 de la Luisenstrasse à

Berlin, un appartement couvert de livres jusqu'au

plafond. Il menait une existence de cénobite. Veuf

depuis près de vingt ans, ayant vu ses enfants par-

tir du logis paternel les uns après les autres, il

travaillait, disait-il, « par paresse, parce qu'il ne

savait pas que faire d'autre. » C'était un vieillard

de quatre-vingt-dix ans, doué d'une mémoire en-

core fraîche, qui dictait à deux secrétaires, se

relayant l'un l'autre, une vaste histoire universelle

qu'il espérait mener à bien. «Elle est écrite là,
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disait-il en montrant son cerveau. Si Dieu me
prête encore quelques années de vie, elle sera

terminée». Ce vieillard, on le voit, s'abandonnait

aux longs espoirs et aux vastes pensées. Il comp-

tait sans la mort. Au printemps de la même
année, un refroidissement, bénin d'abord, dégé-

néra en fluxion de poitrine, et l'emporta en quel-

ques jours.

L'Allemagne tout entière suivit avec une sorte

d'angoisse les péripéties de la lutte. Jusqu'alors

Léopold de Ranke n'avait guère été populaire.

Cet historien d'esprit aristocratique, qui fut le

commensal et l'ami du vieux roi Frédéric-Guil-

laume IV, était peu connu de la foule. Pour

conquérir les suffrages de cette foule, il faut évi-

demment autre chose que des histoires diplo-

matiques. Mais ici, il y avait pour elle un fait

merveilleux : un vieillard de quatre-vingt-dix

ans écrivant une histoire universelle, dont dix-

sept volumes déjà avaient paru. Et plein d'anxiété

elle se demandait : «Pourra-t-il ou non continuer

son œuvre ? » Et voilà pourquoi cet homme
modeste, dont l'existence tout entière s'était

écoulée entre son cabinet d'études et l'amphi-

théâtre de l'Université de Berlin, où il donnait

ses cours, eut, à son tour, son quart d'heure de

bruyante célébrité.

Il était arrivé à Berlin, soixante ans aupara-

vant, appelé de Francfort sur l'Oder, où il pro-

fessait au gymnase, par le subit retentissement



l66 GENÈVE LITTÉRAIRE

d'un ouvrage historique. L'Allemagne alors at-

tendait son historien. Partout il en naissait en

Europe. De l'autre côté du Rhin on était encore

dans le royaume des gros in-octavo, bourrés

d'érudition, à l'usage des seuls initiés. Et voici

que, du fond de sa province, un inconnu envoie

à un libraire de Berlin un récit clair, agréable,

vivant de la Renaissance politique en Europe.

On comprend que la haute société littéraire de

Berlin, les Schlegel, les Alexandre de Humboldt,

Varnhagen d'Ense, en vedette alors pour signa-

ler à l'horizon l'homme qu'on attendait, ait

accueilli avec enthousiasme le nouveau venu.

« On compte sur moi, écrit-il à son frère, pour

restaurer l'histoire en Allemagne. »

Cette histoire, en effet, il devait la restaurer,

en ce sens qu'il allait en faire un art vraiment

national.

Une histoire nationale n'est point nécessaire-

ment une histoire de la vie du pays de l'au-

teur. On peut être national, même en s'occupant

des affaires de Rome, et Ranke allait le prouver

une fois de plus en racontant l'histoire des Peu-

ples germaniques et romans, des Ottomans et de

la monarchie espagnole et des Papes au XVI"^^

siècle. Pour qu'elles fussent nationales, il suffi-

sait que ces œuvres eussent un caractère qui re-

flétât bien l'esprit de la race, et qu'elles pussent

devenir, pour la forme, un durable enrichisse-

ment de la littérature du pays.
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Ce qui révèle l'esprit national chez Ranke,

c'est, à côté de sa conception politique de la vie

individuelle des peuples, la méthode d'investi-

gation. Cette méthode était déjà bien celle des

historiens allemands, qu'il s'agît d'écrivains po-

litiques comme Niebuhr, de critiques littéraires

comme les frères Grimm, ou de philologues

comme Bœckh ou Ottfried Muller. Mais ces

hommes n'étaient point des écrivains; Ranke, au

contraire, a une imagination vive et fraîche, un

sens artistique affiné. Il ne peut se résigner à

écrire des ouvrages pour quelques douzaines

de lecteurs. Il lui faut le grand public. Or, ce

grand public, comment l'atteindre ? Par la per-

fection de la forme. « Les choses que je fais, écrit-

il en 1827, après la publication de son premier

volume, ont encore un caractère trop savant.

Elles sont incapables de devenir une lecture pour

tout le monde... Ce que je voudrais, c'est écrire

une œuvre que chacun pût lire, sans toutefois

rien cacher de la vie complète de l'histoire. »

A ce point de vue, Berlin allait le servir à

souhait. Ce n'est point que cette ville offrît alors

les ressources de certains centres très cultivés de

l'Allemagne, comme Weimar, Leipzig ou Mu-

nich. Elle avait bien une université en train de

devenir la première du pays, mais, en Allema-

gne, une réunion de savants n'a jamais cons-

titué une société. L'aristocratie prussienne était

préoccupée de tout autre chose que de littérature,
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et, s'il faut en croire un homme peu suspect de

partialité en la matière, M. de Treitschke, elle

avait souvent besoin «qu'on lui apprît le respect

auquel ont droit les savants. »

Berlin était une ville au caractère à la fois mi-

litaire et philistin. Le vieux de Humboldt l'avait

en horreur. Dans les rares passages qu'il v faisait

entre ses séjours à Paris, on l'entendait mur-

murer en dialecte berlinois : «Berlin ik hev die

dick en satt, du bist en blivst en Barenstadt »

(Berlin, je suis saoul de toi, tu es, et tu restes

une ville d'ours).

Mais, pourtant dans cette ville de militaires et

de fonctionnaires, il y avait quelques salons,

reste de la vie française du temps du grand Fré-

déric. Parmi ces salons, le plus fameux était ce-

lui de Varnhagen d'Ense, le mari de la fameuse

Rahel. On y voyait toutes les célébrités berli-

noises du temps, Bettina, Schlegel, d'autres en-

core. Pour un jeune professeur arrivant de pro-

vince, et qui n'avait guère fréquenté que des

maîtres d'école ou des fonctionnaires prussiens,

ce monde réalisait la perfection de l'esprit et de

l'élégance. Ranke, du moins, reconnaît, qu'au

point de vue de la forme, l'influence de Berlin,

fut pour lui décisive: « Le contact d'hommes su-

périeurs, dit-il, et la société de femmes distin-

guées, agirent sur moi d'une façon autrement

efficace que ne pouvait le faire une ville de pro-

vince de médiocre importance. » On le vit dans
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la seconde œuvre, les Ottomans et la monarchie

espagnole, pleine de frais tableaux et de por-

traits vivants. Dès lors Ranke est maître de sa

forme, et il commence cette série d'oeuvres artis-

tiques, dont VHistoire des papes est le chef-

d'œuvre et qui sont certainement le plus bel

ornement de la littérature historique allemande

du dix-neuvième siècle.*

Antoine Guilland.

^

Tableaux anglais.

A kensington garden

E parc n'était pas loin de Westbourne

Grove ; ils y passaient le meilleur de

leur temps, sachant y découvrir de

délicieux coins de pré. La foule a ses lieux de

prédilection; ils évitaient le pavillon de l'orches-

tre, les allées fashionables au bord de la Ser-

pentine, le Marbre Arch où les prédicateurs en

plein air attirent les badauds, le Rotten Row,

^ Extrait d'un volume en préparation : Les historiens

nationaux de l'Allemagne contemporaine.
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abandonné de ses cavaliers, mais où la church

parade circule gravement avec une lourde allure

de cortège, en grande toilette et le minuscule livre

de prière à la main. Seul, Técho de cette anima-

tion pénétrait dans les vastes plaines de Ken-

sington Garden, la vraie campagne, les champs

broutés par les moutons qui fuyaient en bonds

éperdus à l'approche des fiancés. Car ceux-ci ne

suivaient pas toujours les allées, Therbe était trop

tentante, et Phœbé, vive, légère ne craignait pas

de franchir la barrière, à fleur du sol, qui l'en-

tourait, se laissant aider uniquement pour faire

plaisir à Lionel. Alors ils se promenaient en zig-

zag sous les grands arbres aux branches retom-

bantes qui les cachaient, leur ofl'rant des retraites

d'ombre et de fraîcheur au milieu des prairies

ensoleillées; ils allaient au hasard, là où la soli-

tude était la plus complète. La croix dorée du

monument d'Albert, quelques sommets d'édifice,

pignons, coupoles, flèches de clochers apparais-

sant par-dessus les verdures, rappelaient que la

ville était proche, s'étendant comme une cein-

ture de poussière et de bruit, mais ils ne levaient

pas les yeux si haut, ils les baissaient plutôt vers

la terre, sur les brins de gazons, les mousses,

les fleurettes d'avril dont ils cueillaient des bou-

quets. L'après-midi se passait ainsi, en errant d'un

pas tranquille, s'asseyant sur les bancs, quelque-

fois sur l'herbe; qu'importait, c'était si désert!

D'ailleurs quelque chose existait-il pour eux.
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n'oubliaient-ils pas tout? Le jardin public était

leur domaine et s'étendait sans fin
;
par les éclair-

cies entre les buissons ils n'en voyaient pas les

parties plus animées, le Brood Walk plein de

monde, le Pond portant sur sa nappe d'eau im-

mobile toute une flottille de barques à voiles

blanches que des enfants anxieux attendaient que

lèvent poussât au bord. Les feuillages n'étaient

pas encore suffisamment épais pour cacher la

Serpentine sillonnée de canots, la foule massée à

ses places favorites, les groupes pressés aux abords

du concert en plein vent. Des accords de mu-
sique militaire se mêlaient à une rumeur sourde,

traversée des cris des paons excités par les pro-

meneurs, mais tout ce tumulte, bien qu'à portée

de la vue et de l'ouïe, présentait un tel contraste

avec les étendues paisibles parcourues par Phœbé
et Lionel, qu'on aurait dit que cette vie de ta-

page et de mouvement qui régnait tout autour,

faisait partie d'un autre monde, pas bien loin,

mais séparé.

Dans toutes les directions des lueurs passaient,

comme des éclairs, avec un bruit sourd, vite dis-

sipé, laissant derrière elles, encore plus noir que

les cieux, un floconnement dont les volutes énor-

mes s'élevaient lentement, de moins en moins dis-

tinctes. C'étaient les trains suburbains, dont plu-

sieurs lignes coupaient les Wormwood Scrubbs.
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Ils se suivaient, se croisaient sans laisser voir

rien d'autre que les lanternes des locomotives

traînant un long ruban de feu dessiné par les

portières des vv^agons passant à toute vitesse
;

puis, aussitôt apparu, tout s'effaçait derrière une

ombre quelconque impossible à reconnaître, une

maison, un talus, une haie débordant la voie.

Les fiancés ne s'arrêtèrent qu'à la lisière de la

plaine devant une ligne ferrée défendue par une

barrière de grosses poutres vermoulues sur les-

quelles ils s'assirent, Phœbé fatiguée de la course,

et bien installée, la tête sur l'épaule de Lionel, la

taille toujours étreinte par son bras. Un peu

d'inquiétude planait sur leur bonheur lorsqu'ils

pensaient qu'il devait être tard, mais, le jeune

homme ayant l'idée de regarder sa montre à la

lueur du prochain train, il fallait bien l'attendre.

Les ténèbres s'étendaient devant eux, impéné-

trables, puis un reflet sur les nuées basses du ciel

prenait une teinte de plus en plus vive à mesure

qu'ils le regardaient; l'éclairage de Londres mon-

tait dans un brouillard rougeoyant au-dessus de

la ville, éclairant tout un côté de l'horizon; tandis

que l'Ouest noircissait sur la campagne, la Ta-

mise s'y dessinait seule comme un trait blan-

châtre, semblable à un étroit miroir, prenant on

ne sait où la clarté qui le rendait visible. Des

ombres plus proches se dessinaient, des bâtiments

massifs; une caserne, une prison à l'autre extré-

mité des Wormwood Scrubbs, et Lionel expli-
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quait tout ce qu'il pouvait distinguer, dans un

besoin de parler de choses indifférentes. Profon-

dément troublé par l'étreinte prolongée qui l'at-

tachait à Phœbé, il voulait se soustraire à son

absorption amoureuse, sans cependant quitter sa

place auprès de la jeune fille, engourdie contre

lui par le même charme qu'il ressentait si fort,

ni retirer le bras qui lui serrait la taille, ni ou-

vrir la main qui retenait ses doigts, et alors il

causait, causait, s'étourdissant à décrire le pay-

sage tel qu'il l'avait vu en plein jour.

II

LES PIGEONS DE SAINT-PAUL

Il était une heure, la chaleur du commence-

ment de juin accablait; à peine si au souffle de

l'air ou au passage des voitures, la poussière se

soulevait de l'épais tapis jaunâtre qu'elle formait

malgré les fréquents arrosages

Une mélancolique promenade que celle qui

entoure l'église de Saint-Paul, faite d'un ancien

cimetière, dont elle gardait le nom de church

yard, et où se trouvaient encore quelques pierres

tombales cachées sous les bosquets et les lierres !

Le calme y était étrange; beaucoup de monde
sur les bancs, sur les chaises; des ouvriers, des

employés subalternes, des misérables y prenaient

leur repas, tous gens tranquilles, alourdis par
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Tair brûlant, écrasés par leur travail; des épaules

glissant sur les dossiers, des torses penchés lan-

guissamment par le sommeil dans les postures

les plus incommodes, des chapeaux l'aile baissée

jusqu'au nez, des mains elles-mêmes mal as-

surées, soutenant des têtes clochantes de fatigue,

et les plus accablés dormant profondément, la

bouche béante, le visage en plein soleil, les jam-

bes étendues au travers des allées. Si peu de

bruit autour de ces repos bien gagnés que l'orgue

tout voisin y planait en sons graves; toujours

quelque service en musique ou des répétitions

de chant en prévision des fêtes, de lents accords

accompagnant les chœurs; et ces calmes mélodies

religieuses, traversant les vieux murs, surpre-

naient, entendues là, tandis que tout autour, im-

médiatement au delà de la grille du jardin, la

City fourmillante retentissait d'agitation, les ca-

mions fracassant les pavés, les attelages pressés

entre les véhicules piétinant sur place en masses

confuses et tapageuses.

De vieux arbres, des buissons fleuris, d'étroites

pelouses bordées d'arceaux de fer, des plates-

bandes de jacinthes tardives, une véritable oasis

dans le bruit, cet enclos de Saint-Paul, où une

troupe de pigeons se promenaient tranquilles,

enflant leur gorge rose, dressant leur huppe,

traînant leur queue sur le sable ratissé, et pico-

rant les miettes des dîners entre les jambes des

dormeurs.
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Ces familiers volatiles circulaient avec un calme

imperturbable, sans effarement pour le vacarme

d'alentour, se sentant en sûreté, bien chez eux.

Et de fait, n'y sont-ils pas par droit d'ancienneté

depuis des siècles et des siècles qu'ils nichent au-

tour de la vaste coupole, dans les clochetons dé-

coupés, dans les recoins de la toiture, sous les

fouillures des ornements? On ignore l'époque où

ils élurent si singulièrement domicile au milieu

même du tumulte, mais leur présence en cet en-

droit est déjà consacrée dans les archives de la

cathédrale, par un édit de Ralph de Baldock,

évêque de Londres, vers 1295, qui défend qu'on

abatte les pigeons, soit à l'arc, soit à la fronde,

dans tout le voisinage de la basilique. Aussi,

usant de ce vieux privilège, qui, par extraordi-

naire, ne semble pas avoir été aboli depuis lors,

il faut voir cette sécurité, cette hardiesse des oi-

seaux, becquetant dans les mains, se perchant

sur les épaules; puis, soudain, sans raison appa-

rente, dans un tourbillon d'ailes qui s'ouvrent,

de plumes qui s'ébouriff'ent, toute la troupe qui

prend son vol ensemble, décrit la même courbe

et paraît se coller contre la muraille, la pénétrer

peu à peu en se cachant derrière les sculptures,

en se glissant entre les feuillages découpés dans

la pierre, en se réfugiant tout en haut du fron-

ton, jusque dans la barbe des trois apôtres aux

gestes solennels, qui découpent en plein ciel leur

silhouette grise de fumée. A peine si un œil vif.
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si une huppe retroussée se laisse voir alors entre

les chapitaux des colonnes, dans l'enchevêtre-

ment des guirlandes; parfois un roucoulement,

une poursuite effarée, puis attirés par quelques

graines répandues, de nouveau les volatiles s'abat-

tent d'un seul coup au milieu du jardin, se per-

chent sur la fontaine de marbre rouge, se bai-

gnent dans ses deux bassins superposés en s'écla-

boussant les uns les autres.

(Le plus beau temps de la vie.)

Louis Guéry.

La tentation de Louïsette

ouiSETTE aimait beaucoup ses grands-

parents. Un de ses bonheurs était de

passer les vacances avec eux, dans leur

petite campagne au bord du lac. «.

Ce jour-là, Louisette venait d'avoir un grand

chagrin. Son père lui avait dit, le matin, pendant

le déjeuner :

— Petite, tu n'iras pas à Morges, cette année;

grand'maman est malade, et fait dire qu'elle ne

peut pas te recevoir à présent.

Ne pas aller à Morges ! L'enfant resta atterrée.

Depuis de longs mois, luisait à ses yeux la vision

radieuse de ce bienheureux temps de paix et de

liberté; et puis, elle n'oubliait pas non plus les
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tendres caresses du grand-père, pour qui sa Lison

était ce qu'il avait de plus précieux au monde.

Il faut dire qu'à la maison la fillette vivait

dans une atmosphère bien différente.

Ici, elle pleurait souvent à l'ouïe de scènes de

violence, suivies d'accès de larmes de sa pauvre

mère, tandis que, là-bas, ses oreilles ne perce-

vaient que des paroles de bienveillance et d'a-

mour. Aussi aurait-elle voulu retenir ces ra-

dieuses journées de vacances qui s'enfuyaient si

vite.

Le soir du même jour où son père lui avait

transmis la fâcheuse nouvelle, Louisette se hâta

de revenir de l'école. Qu'avait-elle donc de si

pressé à faire ? La voilà, sortant d'une jolie pa-

peterie une feuille de papier à lettres bleu de ciel,

ornée d'une marguerite si naturelle, qu'on aurait

voulu la cueillir. De sa grosse écriture bien ronde,

bien appuyée, la fillette commença:

« Cher, cher grand-papa, »

Et chaque fois que la porte s'ouvrait, elle tres-

saillait, et cachait sous un cahier la belle feuille

bleue, au grand risque de la couvrir de taches

d'encre. Heureusement que son petit frère seul

pénétrait ainsi dans la chambre; occupé de son

merveilleux cerf-volant aux couleurs fédérales,

auquel il ne manquait que la queue, il avait au-

tre chose en tête, vraiment, que les occupations

de sa grande sœur.

12
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La lettre achevée, il fallut songer à l'adresse.

Ce n'était pas une petite affaire. Louisette crai-

gnait tant de perdre de la place sur l'enveloppe,

qu'elle commença trop haut, et que le mot « Mor-

ges» se trouva au beau milieu.

Maintenant, le timbre ! car, sans ce petit mor-

ceau de papier rose, la lettre n'arriverait pas à sa

destination. Après tant de peine, quel malheur

si le projet allait échouer!

Serait-ce mal de prendre, pour acheter ce tim-

bre, deux sous dans sa tirelire ? La tendre petite

conscience se le demandait avec angoisse dans le

silence de la nuit. Cet argent était bien à elle,

pourtant; économisé sou par sou, depuis des

mois, pour acheter des étrennes à toute la fa-

mille. Dix centimes de moins ne ferait pas une

grande différence, et puis le nouvel-an était en-

core si loin!

A l'école du dimanche, la semaine précédente,

Louisette avait entendu le pasteur déclarer que

les enfants ne devaient jamais rien cacher à leurs

parents. Mais c'était si difficile ! Le pasteur ne

savait pas, sans doute, comme Louisette trem-

blait, quand le père prenait sa grosse voix. Et sa

mère, si fatiguée, si usée par la vie, lui répon-

dait toujours, au moment des confidences :

— Bien, bien, enfant, je n'ai pas le temps de

t'écouter.
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Quand le sommeil vint enfin fermer les paupiè-

res de la petite fille, elle était tout à fait décidée.

Combien les jours lui parurent longs qui sui-

virent le grand événement! Depuis l'instant où,

respirant à peine, elle s'était dressée sur la pointe

des pieds, et avait laissé tomber l'enveloppe dans

la grande boîte noire, il semblait à Louisette

que des mois s'étaient écoulés. Que de lettres il

v avait dans cette boîte ! Pourvu que le facteur

n'aille pas oublier la sienne!

Enfin, un soir, pendant le souper, l'enfant

aperçut, dans la main de son père, une enveloppe

portant le timbre bien connu. Le cœur lui bat-

tait bien fort, pauvre petite coupable ! lorsqu'elle

entendit ces mots:

— Il paraît que ton grand-père a changé d'idée.

Il m'écrit pour t'inviter à passer, comme à l'or-

dinaire, tes congés chez lui. Peut-être grand'

maman va-t-elle mieux? C'est singulier tout de

même !

La fillette était bien rouge; le remords para-

lysait dans son cœur la joie du succès. Que di-

rait papa s'il apprenait, un jour, la vraie raison

de ce changement si extraordinaire ?

Le soleil de juillet brillait gaîment sur le

lac; il faisait étinceler les petites vagues bleues. De

temps en temps, un poisson argenté donnait un

coup de nageoire, arrivait à la surface, et Loui-

sette, penchée sur le rebord du bateau à vapeur,

était persuadée qu'il montait pour la regarder.
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« Morges ! Morges! » crie une voix forte.

L'enfant oublie les poissons, et ses regards

cherchent sur le débarcadère une forme bien

connue.

Voilà le vieux grand-père, vêtu de son paletot

gris, le même, hiver et été ; elle le reconnaîtrait

entre mille. D'un bond, elle franchit la planche

et s'élance dans les bras du vieillard.

— Alors! tu ne pouvais pas te passer de Mor-

ges, cette année, ma chérie?

L'aïeul caresse doucement la joue de l'enfant

et s'étonna de la sentir couverte de larmes.

— Comment! des larmes? lorsqu'on vient

passer six semaines avec moi !

— Ce n'est pas pour cela ; c'est à cause de la

lettre, sanglote la petite fille.

— Oui ! oui ! je comprends. N'en parlons plus
;

je suis trop content d'avoir ma chérie pour moi

tout seul. Je ne veux pas la retrouver changée

en fontaine. Vite, allons à la maison.

Grand'maman, étendue sur le sofa, se déclare

beaucoup mieux, en pleine convalescence. Si

Louisette est raisonnable et sait se tirer d'affaire,

tout marchera comme sur des roulettes.

— Viens-tu avec moi, petite? demande le vieil-

lard, après le repas.

Depuis trente ans, au moins, il fait sa « coiis-

titutionnelle » à la même heure, le long du même
chemin. C'est un si joli chemin, suivant le bord

du lac, et ombragé de vieux arbres dont les ra-
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cines plongent dans Teau ! De temps en temps,

la fillette franchit une flaque laissée par les va-

gues, qui montent haut, bien haut, quand souf-

fle la bise. Voici le bois charmant, tapissé de

mousse, sous laquelle se cachent modestement

les fraises, rougies par le soleil de juillet.

— Est-ce que je pourrai inviter Julia, grand-

père?

— Ah! ah! je m'attendais à cette question.

Ton amie de cœur te manque, naturellement.

Ce n'est pas le pauvre grand-père qui pourrait

la remplacer.

— Oh! grand-père! tu sais bien que...

— Oui, je sais, ma Lison. Tu peux dire à

ton inséparable de venir te trouver demain après-

midi. Grand'maman découvrira bien dans ses

armoires quelques friandises pour la dînette.

Julia et Louisette s'aimaient tendrement, en

efl'et. Quels transports de joie, quelles chaudes

caresses, lorsqu'elles se retrouvaient enfin après

une longue, longue année de séparation !

Le soir même, l'mvitation fut faite, et, natu-

rellement, acceptée avec bonheur.

Tout près de la maison s'élevait un joli pa-

villon s'ouvrant sur l'eau. Trois ou quatre mar-

ches conduisaient à la surface, marches mous-

sues, verdâtres, usées par les flots et si glissantes,

que défense était faite aux petites filles de s'y

aventurer.

Sur la table du pavillon elles avaient arrangé
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les tasses du ménage, des tasses blanches à filet

or, les mêmes qui servaient autrefois à grand'

maman lorsqu'elle était toute petite. Du pain et

du lait sucré, mijotant dans une casserole, sur

un fourneau microscopique, composaient le

plat de résistance du festin. Les enfants préfé-

raient cette panade à toute autre friandise.

— Ote la casserole avant qu'il y ait de la peau

sur le lait, supplia Julia. Tu sais que je la dé-

teste !

— Moi, j'adore la peau, s'écria son amie.

— On n'adore pas la peau, on adore Dieu!

déclara Julia d'un ton d'oracle.

Le festin achevé :

— Lavons les assiettes et les tasses dans le lac,

proposa une des enfants. En les frottant bien,

nous les rendrons propres !

Aussitôt dit, aussitôt fait. L'ouvrage était fati-

gant; il fallait tant se baisser pour atteindre

l'eau et rester si longtemps dans cette posture

que Louisette prétendit avoir le dos tout cour-

baturé.

Oubliant la défense si souvent répétée, elle des-

cend une marche, puis deux, et, tout à coup,

pousse un cri aigu en se sentant glisser sur les

pierres moussues.

Julia crie aussi et cache son visage avec ses

deux mains pour ne pas voir son amie dispa-

raître au fond de l'eau. Puis, toujours criant,

elle se précipite du côté de la maison.
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Quelques instants après, Louisette, pâle, ruis-

selante, se trouve dans les bras de son grand-

père, aussi mouillé qu'elle et plus bouleversé

encore. Lui, le plus fort nageur de son temps,

n'a pas oublié, malgré son âge, ses prouesses

d'antan. Saisir l'enfant, la ramener sur le bord,

n'est qu'un jeu pour ses bras vigoureux.

— Il ne faut rien dire à grand'maman de

cette aventure, cela pourrait l'agiter, remarque-

t-il en portant, avec précaution, Louisette dans sa

chambre. Je vais te mettre au lit; ensuite tu

boiras une tasse de thé bouillant pour te ré-

chauffer.

Avec une tendresse touchante, les mains ri-

dées bordent le petit lit blanc et arrangent le grand

oreiller.

— Remercie le bon Dieu, ma chérie, tu as été

bien près de la mort aujourd'hui, dit le vieil-

lard d'une voix tremblante.

— Oui, grand-père; quelle peur j'ai eue quand

j'ai senti l'eau se refermer sur ma tête! J'ai

pensé à la lettre que je t'avais envoyée sans per-

mission. Crois-tu que le bon Dieu voulait me
punir?

— Je ne sais pas. Peut-être t'avertissait-Il par

ce moyen, qu'il aime les lèvres franches et les

cœurs droits, ma chérie.

— Et mon chapeau, grand-père? J'ai perdu

mon chapeau!

Deux jours après, le chapeau en question fut
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rapporté par un paysan, qui Tavait trouvé ac-

croché aux branches d'un vieux saule. On le mit

sécher sur un piquet, ce qui lui donna un faux

air tyrolien des plus risibles. Louisette ne put ja-

mais le remettre.

Bien des années après cette aventure, quand

le bon grand-père fut couché, pour toujours,

dans le paisible cimetière, la jeune fille revoyait

encore, en frissonnant, ce moment terrible où

les vagues bleues lui avaient caché le ciel. Alors,

elle croyait entendre la voix grave du vieillard

répéter comme autrefois :

« Dieu aime les lèvres franches et les cœurs

droits, ma chérie. »

F. GUILLERMET.

^

Genève.

Stamboul où gîte

Ce dieu-chef

Le Kief,

Gros sybarite

Que rien n'irrite,

Rien n'excite;

Ton soleil

Sollicite

Le sommeil;

Il m'ennuie

Plus que la pluie

Et le ciel gris

De mon pays.
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O Genève,

Où s'élève

Mon toit,

Je rêve

Sans trêve

A toi !

Mon âme
Réclame

Son nid

Béni;

Salève,

Qui lève

Son gros

Bon dos

De phoque,

Provoque

Mes désirs,

Mes souvenirs

Et mes soupirs.

Saint-Pierre,

D'où monte aux cieux

La prière.

S'éclaire

A mes yeux

De feux

Radieux.

La lumière.

En flots joyeux.

Sur la pierre

Du Niton

Etincelle

Et ruisselle.

Le clocheton

Du petit pont

Me montre.

Quand vient le tard,

Sa montre

Au teint blafard.

Livide emblème.
Où se peint, blême,

La face même
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Du temps qui fuit.

Le lac luit

Et sourit

Dans sa coupe

Au bord fleuri;

Une troupe

De canots

Se découpe

Sur ses flots.

Les cygnes,

Le longs des quais,

Me font des signes

Coquets;

Ma main leur jette

Mainte miette

De galette

Et de croquets,

Qu'ils attrapent

Le bec en l'air.

Et qu'il happent

Comme un éclair.

La tour de l'Ile,

Tranquille

Asile

De bien des nids.

Dort sur ses lits

De pilotis
;

Le Rhône agile

Chante ses doux
Glouglous

Et file

Au rendez-vous

Qu'amoureuse

De ses attraits,

L'Arve houleuse

Lui donne auprès

De la Bâtie,

Sans modestie

Ni pruderie.
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O ma patrie,

O ma cité,

Rien n'égale

Ta beauté

Idéale:

Ta rivale

Orientale

En vain m'étale

Sous un ciel pâle

Sa mer d'opale,

Ses langueurs,

Ses ardeurs

Et ses splendeurs :

En vain, ailleurs,

Bébek exhale

Les senteurs

De ses fleurs;

En vain l'aurore

Colore

Et dore

Le Bosphore

De son pinceau;

Ce berceau

De mollesse

Est fort beau,

Je le confesse
;

Mais ma tendresse,

Mais mon souci

N'est point ici:

Mon âme
Réclame

Son nid

Béni
;

Genève,

Où s'élève

Mon toit,

Je rêve

Sans trêve

A toi 1

Emile Julliard.
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cA la Taix,

Sur l'Alpe où plane un austère silence

Que troublent seuls les orages des cieux,

D'où l'aigle altier vers l'infini s'élance,

Sondant l'azur d'un vol audacieux,

Un air plus pur gonfle notre poitrine,

La paix inspire au cœur son plus doux chant;

La rose ici ne connaît pas l'épine;

Sur les hauteurs nul homme n'est méchant.

O noble paix, la seule souveraine,

Dont nos aïeux ont défendu les droits,

Que nos cités soient aussi ton domaine 1

Descends des monts, où les aigles sont rois.

Nous joignons tous nos mains sous ton égide.

De tes bienfaits nous avons hérité,

Le progrès marche, et tu lui sers de guide

Sous le drapeau de ta sœur Liberté.

O ma patrie, ô Suisse bien-aimée,

Humble, mais fière, au milieu des puissants;

Notre union, voilà ta renommée,
Rocher vainqueur des flots envahissants I

Dieu te choisit, sa faveur t'environne,

Devant Lui seul nos genoux fléchiront :

Garde la paix, c'est la seule couronne,

Qu'un peuple libre accepte sur ton front!

John Kaufmann.



AUG. LEMAITRE 189

Tensées.

'^^^'^^'hacun met sur un piédestal sa petite

dignité personnelle. On condescend

parfois à descendre de ce piédestal,

mais seulement parce qu'on sait bien qu'on

pourra toujours y remonter.

* * *

Les blessures de l'amour-propre, maladies se-

crètes de rame, sont d'autant plus cuisantes que

la honte empêche d'en parler.

Regarder en face nos contrariétés et nos pe-

tites misères, c'est être à moitié consolé; vouloir

s'en détourner, c'est en être poursuivi.

* * *

Beaucoup désireraient se rendre utiles qui ne

voient pas les moyens de le faire ou qui s'en

croient incapables. Trop de réflexion ou trop peu

de réflexion chez eux paralyse l'action.

* * :»;
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Quelques personnes se plaisent à étaler leurs

souffrances morales; d'autres laissent au logis

leur amertume et la retrouvent en y rentrant.

Faire pitié ou faire envie... question de tempé-

rament; l'essentiel c'est qu'on parle de votre

malheur ou de votre bonheur.

•t» •!* •?*

Pour se consoler du modeste emploi qu'on

remplit, on donne à penser que cet emploi, tout

modeste qu'il paraisse, exige de hautes capacités.

AuG. Lemaitre.

^

"Berceuse d'une abandonnée.

(Imité du suédois.)

Dors, clier enfant, sur toi je veille!

Dors, dors sans émoi,

Ne crains rien, sommeille!

La tempête gronde sur moi,

Il ne faut pas qu'elle t'éveille.

Comme il a mal agi, ton père.

Le jour qu'il partit.

Délaissant ta mère.

Oh! tu ne sais pas, mon petit.

Combien grande est notre misère.
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Et quand, ô créature aimée !

Tu demanderas :

Comment suis-jenée?

Ma réponse, tu la liras

Hélas! sur ma joue enflammée.

Le cœur de ta maman déborde.

Dors, pauvre innocent!

Et que Dieu t'accorde

D'ignorer le remords cuisant!

Qu'il te fasse miséricorde!

Ah! ce monde qui me déteste,

Sans plaindre ton sort,

Me fuit comme peste.

Mais mon petit doucement dort,

C'est un bon ange qui me reste.

AuG. Lemaitre.

Le Trésor.

E chapitre de Saint-Théodule était as-

semblé dans la salle qui précédait la

chapelle. Les diverses questions con-

cernant réconomie du couvent avaient toutes été

discutées ; le prieur allait clore la séance lorsque

la porte s'ouvrit, et frère Clément parut sur le

seuil.
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Le jeune moine s'avança au milieu de la grave

assemblée, et, s'inclinant devant le prieur :

— Mes révérends pères, dit-il simplement, j'ai

une communication à faire au chapitre. M'est-il

permis de parler?

— Frère Clément, dit le prieur, votre demande

n'est pas tout à fait régulière. Vous auriez dû me
l'adresser d'abord à moi, et j'aurais jugé si la

chose était de nature à intéresser le chapitre.

Cependant, parlez, mon fils.

Le moine déplia sur la table un ou deux vieux

manuscrits; puis se tournant vers le trésorier du

couvent :

— En étudiant cet hiver, lui dit-il, les an-

ciennes chroniques de Saint-Théodule, j'ai été

frappé de l'importance qu'elles donnaient toutes

au trésor. D'après ces documents, il paraît qu'aux

xv^ et xvi^ siècles les étrangers venaient de fort

loin visiter cette maison, connue pour la richesse

et l'antiquité de ses vases et ornements sacrés.

Or, vous savez que le trésor actuel est, au con-

traire, très pauvre pour une maison aussi im-

portante que la nôtre. Je me suis donné pour

tâche de chercher ce que pouvait être devenu

l'ancien trésor, et, mes révérends pères, je crois

l'avoir retrouvé.

Tous les regards étaient fixés sur le jeune frère,

qui, déroulant lentement une feuille de parche-

min, la plaça sous les yeux du prieur.

— Voici, continua-t-il un récit écrit en 1672
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par le révérend père Gautier prieur de cette mai-

son. Il porte sur une attaque de corsaires barba-

resques dirigée contre le couvent en novembre

167 1. Au moment où Ton pensait déjà à capi-

tuler, arriva un secours sur deux barques com-

mandées par le sire d'Estérel. Dès lors le prieur

s'occupa à mettre le trésor en sûreté. Bien lui en

prit, car, quelques mois plus tard les corsaires

revenus en plus grand nombre, étant parvenus à

pénétrer de nuit dans le couvent, saccagèrent la

chapelle et massacrèrent deux moines qui avaient

voulu résister. Ayant ensuite forcé les caveaux

du trésor, et les ayant trouvés vides, ils se bor-

nèrent à emporter les candélabres de Tautel et

un crucifix d'argent demeuré dans la cellule du

prieur, qui s'était enfui avec les moines. Les cor-

saires, en se retirant, mirent le feu à la maison.

Le prieur mourut bientôt après du choc qu'il

avait éprouvé, et les frères furent reçus dans un

couvent de Grasse. Ce n'est que dix ans plus

tard qu^, Saint-Théodule ayant été rebâti, on y
rétablit la communauté sous un autre prieur.

Tel est le récit que j'ai trouvé dans ce docu-

ment. Il y manquait une page, mais j'ai eu le

bonheur de la découvrir hier soir dans un vo-

lume de saint Augustin. Le père Gautier y ra-

conte qu'après la première attaque des corsaires

il avait fait enterrer le trésor.

Clément parlait avec calme, sans se laisser trou-

bler par le murmure d'incrédulité de l'assemblée.

i3
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— Voilà, dit-il en désignant le plan que tenait

le prieur, l'indication exacte de Tendroit où le

trésor a été caché. C'est au nord du couvent, au

pied du Rocher rouge. A deux toises à l'ouest du

rocher, à une profondeur de quatre pieds, sont

enterrés les deux coffres qui le contiennent. C'est

là, mes révérends pères, ce que j'avais à vous

dire.

Dès que Clément eut fini de parler, s'élevèrent

des exclamations et des objections. Le prieur fit

signe de la main :

— Mes frères, dit-il de sa voix douce, il est

aisé de nous assurer de l'exactitude de ce que

nous avons entendu. Demain matin nous ferons

creuser sous nos yeux, à la place indiquée sur

ce plan. D'ici là que chacun se retire dans sa

cellule, et garde le silence sur cette affaire. N'en

parlez pas même entre vous ! En tout cas, con-

tinua le prieur en se tournant vers Clément tou-

jours debout devant le chapitre, nous ne pouvons

que remercier notre frère de l'intérêt qu'il porte

au bien de la maison où il a été accueilli. Frère

Clément, demain, après l'office, nous vous prie-

rons de nous accompagner j usqu'au Rocher rouge.

Maintenant, conclut-il en se levant, prions, mes

frères !

Le lendemain matin, après l'office, le prieur

sortait du couvent accompagné des moines, et se

dirigeait le long de la côte vers le nord de la baie.

Quelques serviteurs munis des outils nécessaires

les attendaient près du Rocher.
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Après que Clément eut pris avec soin les me-

sures indiquées sur le parchemin, le travail de

déblaiement commença. Les ouvriers piochaient

en silence, et avaient déjà creusé jusqu'à une pro-

fondeur de plusieurs pieds. Les moines se pres-

saient autour de l'excavation. On entendait reten-

tir chaque coup de pioche, et, entre deux, la forte

respiration des travailleurs. Soudain l'un d'eux

poussa une exclamation. Son outil s'était engagé

dans une planche à moitié pourrie et y demeu-

rait ûxé. On eut alors recours à des leviers. Les

ouvriers, sans savoir de quoi il s'agissait, étaient

tout aussi intrigués que les moines. On découvrit

enfin un gros coffre de chêne, garni de serrures

rouillées, que les six hommes eurent beaucoup

de peine à tirer du fossé. Les serrures étaient

encore solides, et il fallut les faire sauter avec le

ciseau. Au moment où le couvercle retomba, on

vit apparaître, tels qu'ils avaient été enfouis,

soixante-quinze ans auparavant, les célèbres os-

tensoirs et les merveilleux ciboires enrichis

d'émeraudes. Un cri s'éleva parmi les assistants,

puis les ouvriers ressaisirent leurs pioches avec

une ardeur nouvelle, pour chercher le second

coffre. Deux heures plus tard, une lourde char-

rette de campagne, traînée par des bœufs, passait

sous l'arcade du couvent, ramenant à Saint-

Théodule le trésor si longtemps disparu.

Les moines se pressaient autour du frère Clé-

ment pour lui serrer la main, le féliciter et le

remercier. Jusque-là il avait vécu presque ina-
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perçu, s'acquittant de tous les devoirs de la vie

monastique, parlant très peu et passant la plus

grande partie de son temps dans sa cellule ou

dans la bibliothèque. Pendant ce temps il n'avait

eu d'autre confident que frère Anselme; mais,

dès ce jour, chacun voulait sinon avoir été son

ami, du moins le devenir.

M^'e Malan.
(Jacques de Fougereux.)

^

Les deux Georges.

(^'̂̂ ,?l^couTEz bien :

C'était en juin 1892 qu'une voiture

^fe^\^^ de louage arrivait a Mont-du-Jour, mai-

son isolée à quatre kilomètres du village de

Vaumanoir, et s'arrêtait à la porte des Golay.

Le devant de cette maison bien balayé, les fenê-

tres réjouies de vingt pots en pleine floraison, le

bon état de la carapace de tavillons, imbriqués

sur le mur comme des écailles, tout cela et autre

chose encore, donnait à la très simple demeure,

une physionomie avenante, et inspirait aux pas-

sants l'opinion la plus favorable sur ceux qui

l'habitaient.
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Au roulement de la voiture, une femme grande,

forte, riche de corsage, coiffée du coquet chapeau

vaudois à grappes de raisins blancs, quitta le

bassin où, sous le flot chantant et clair, elle la-

vait des langes d'enfant, et, s'essuyant les mains

à son tablier, s'avança vivement. En même
temps, aurez-de-chaussée, un petit homme pâlot

sous une épaisse chevelure brune, repoussait sur

un établi son marteau et le cuir qu'il battait, et

paraissait sur le seuil.

Le cocher ouvrit la portière. Personne ne des-

cendit; mais une femme voilée tendit un paquet

blanc qu'Aline Golay reçut avec précaution. Le

cocher posa sur le sol une corbeille, referma la

portière, et, d'un coup de fouet, stimula ses che-

vaux. La voiture reprit sa course, et, cinq mi-

nutes plus tard, disparut sous les sapins qui

bordent de leurs colonnades superposées une des

plus belles routes du Jura.

Les Golay rentrèrent. La femme devant la

fenêtre souleva un voile blanc qui entourait le

paquet qu'elle avait reçu. Un nouveau-né, aux

traits indécis et aux yeux vagues, remuait sous

la gaze. Le mari ouvrit la corbeille. 11 y trouva

d'abord une enveloppe qu'il décacheta pour en

retirer deux billets de banque de cent francs,

puis une layette nombreuse et riche.

Tout était bien comme il avait été convenu.

Des inconnus, qui voulaient rester inconnus,

avaient offert à Aline Golay le nourrisson qui
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lui arrivait. Elle devait recevoir deux cents francs

de pension pour trois mois et, plus tard, au fur

et à mesure des besoins croissants, un supplé-

ment en rapport avec ces besoins. Au bout de

deux ans ou deux ans et demi, l'enfant serait re-

pris.

Une chose cependant avait été oubliée, et,

quand ils y pensèrent, Golay et sa femme se re-

gardèrent étonnés. On ne leur avait laissé aucune

indication d'Etat civil, pas d'acte de naissance,

pas même le nom du petit être. Les parents s'a-

percevraient sans doute de l'omission, et répare-

raient leur négligence.

Aline Golay alla vers une alcôve qui tenait

toute la largeur de la grande pièce boisée, dont

le devant ouvert de quatre fenêtres était occupé

par un long établi, et, écartant le rideau, coucha le

nouveau venu entre une fillette de deux ans, son

aînée, et un autre enfant de quelques semaines,

son dernier né ; elle devait, à son tour, mettre

celui-ci en nourrice ou en pension, mais déjà il

lui était venu à la pensée qu'elle pourrait peut-

être le garder aussi et que personne assurément ne

viendrait l'inquiéter à ce sujet. Du lait toujours

frais et sain, il y en a assez à la montagne; elle

s'en aiderait s'il était nécessaire.

Elle n'en eut nul besoin ; elle était superbe de

force et de santé, et c'était une merveille de la

voir porter, avec une rare aisance, ses deux petits

sur ses bras; elle eût pu les tendre un sur chaque
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main et, au besoin, y joindre encore sa fillette.

Son sein suffit donc aux deux appétits, et les deux

garçonnets s'arrondirent à plaisir, roses et pleins,

et tranquilles comme les nourrissons qui n'ont

point de mal. Ne voyant venir aucun renseigne-

ment, elle avait fini par appeler le petit étranger

Georges, du nom même de son propre fils. Cela

lui faisait plaisir, et il devait la quitter si jeune,

qu'il n'y avait là, ni pour le présent ni pour l'ave-

nir, ombre d'inconvénient.

Les trois premiers trimestres arrivèrent régu-

lièrement, mais le quatrième se fit attendre
;

puis les irrégularités s'aggravèrent, et le chiffre

des envois s'abaissa graduellement. Enfin, lors-

que le petit Georges eut atteint ses 21 mois, ce

fut fini. Plus rien. Il allait naître aux Golay un

troisième enfant. La bouche étrangère mordait

bien avant dans la miche commune. Le brave

cordonnier, qui travaillait pour les maisons de

gros de Vaulion, avait beau taper toute la journée

et fort avant dans la soirée, il ne pouvait se faire

quatre bras ; la brave mère, qui savait tailler les

rubis, avait beau essayer de se remettre à l'établi

avec sa petite lampe, ses pinces et sa cire, elle en

était rappelée à chaque minute par les caprices

de l'un, la faim de l'autre, les bobos et les savon-

nages. Bref, la pitance se faisait menue, un peu

trop menue, et, pour rien au monde on n'eût sa-

crifié quelqu'un. Même les portions étaient tou-

jours d'une égalité scrupuleuse. On réclama des
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enquêtes ; on descendit parler au syndic de Vau-

manoir; on poussa jusqu'au juge de paix; on n'y

apprit rien ; on n'aboutit à rien.

Cependant le syndic, qui était un homme juste

et compatissant, monta, un jour, appuyé de l'ap-

probation unanime de son conseil, et assis près

de Golay, lui dit :

— Vois-tu, Henri, — c'est le prénom de Golay,

— on sait que tu te prives. Ne dis pas non; on

le sait. Il faut te débarrasser de cet enfant qui

n'est pas des nôtres. Il y a moyen de s'arranger;

nous ferons des démarches pour le faire entrer

aux orphelins.

Et jetant les yeux sur le groupe des petits qui

se roulaient sur le plancher :

— Lequel est-ce? demanda-t-il. Celui-ci?

Golay leva les yeux, et vit sa femme très pâle.

Sans plus d'explication, il ressentit aussi ce qu'elle

éprouvait, et, résultat inattendu , l'attachement

couvé lentement et à leur insu même dans le

fond de leur cœur se révéla du même coup.

— Merci, dit-il d'un accent résolu. Quand il y

a pour cinq, il y a pour six. Puis, voyez-vous.

Monsieur le syndic, maintenant c'est trop tard,

nous ne savons plus lequel c'est.

Le syndic les raisonna; ils étaient sourds. Entre

leurs deux Georges, d'égale taille, du même âge,

ils ne voulaient pas distinguer; ils ne pouvaient

plus choisir, et le syndic dut se retirer sans avoir

obtenu qu'on lui désignât le petit étranger.
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On continua donc à se plier aux privations.

Les enfants grandissant, la mère put donner un

peu plus de son temps à son ouvrage, et, forts

d'une inébranlable confiance en Dieu, reconnais-

sants d'une santé qui n'avait pas encore défailli

,

les Golay portèrent leur fardeau sans amertume

et sans murmure.

Cependant, quoique traités avec un soin égal,

enveloppés dans la même affection et présentés

partout et toujours comme frères, l'ignorance où

on avait entretenu les deux Georges en tout ce

qui touchait à l'origine différente de chacun

d'eux, ne fut bientôt plus assez complète et assez

aveugle pour que quelques mots entendus çà et

là, au village, à l'école où, malgré la distance, on

devait les envoyer, n'éveillassent leur curiosité.

Deux ou trois fois, quelque femme les arrêtant

leur avait demandé : quel est le vrai Golay? Et

quand le maître les appelait Georges i et Geor-

ges 2, le sourire de la classe ne manquait pas de

les embarrasser. Ils en parlèrent entre eux, se

donnant les explications qui leur venaient, et fi-

nirent par dire à la maison qu'ils savaient bien

qu'on leur cachait quelque chose.

11 y a peu de temps, quelques mois, ils attei-

gnaient leurs onze ans, lorsqu'une lettre au tim-

bre du notaire Lebois de Lyon jetait l'effroi

dans la famille. Une femme, que du reste on ne

nommait pas, réclamait son fils Raoul, confié

dans les circonstances que l'on connaît aux époux
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Golay. Le notaire ajoutait qu'il était chargé de

verser entre leurs mains une somme à fixer

pour les défrayer largement de leurs dépenses et

de leurs soins. Il terminait en indiquant Ouchy

et l'hôtel Beau- Rivage comme lieu du rendez-

vous, et, comme jour, le jeudi suivant.

Les Golay furent bouleversés. Ils discutèrent,

descendirent consulter le pasteur, mais se refu-

sèrent encore catégoriquement à désigner l'en-

fant réclamé. Il était à eux aussi bien que l'au-

tre. On l'avait abandonné onze ans durant, que

venait-on maintenant le réclamer? Qu'en vou-

lait-on faire? Qui le savait? Non, non et non !

On leur arracherait le cœur plutôt que ce petit

qu'ils avaient nourri de leur âme. Il était à eux;

il était à eux, et rien qu'à eux!

Et les Golay ne sortaient pas de là.

Pourtant, cette fois, ils convinrent de la néces-

sité de parler aux enfants. Comme le jour tom-

bait, ils les appelèrent, et, sans les mettre direc-

tement en scène, en manière d'histoire intéres-

sante, Golay leur raconta comment, un jour, on

avait apporté, dans une maison, un tout petit

bébé, comment ceux qui l'avaient apporté l'a-

vaient ensuite laissé sans jamais plus s'occuper

de lui, jamais plus ; comment alors ce bébé avait

été élevé par les pauvres ouvriers qui l'avaient

reçu ; comment il avait grandi à leur côté
;

comment ensuite, sans rime ni raison, brusque-

ment, on était venu le réclamer, tenter de l'en-
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lever à ceux qui s'étaient faits pour lui vrai père

et vraie mère, et enfin, leur douleur et leur résis-

tance.

Golay et sa femme, assis Tun près de Tautre,

tenaient entre eux les deux Georges qu'ils entou-

raient de leurs bras, et, tandis que l'homme avan-

çait dans son récit, que sa voix tremblait et s'é-

tranglait, la tête du mari et la tête de la femme
se penchaient sur les têtes des deux garçons, et,

par communication de sympathie, tous les quatre

fondaient en larmes.

Et quand Golay, cherchant à affermir sa voix,

eut dit : « Ces gens, c'est nous, et ce bébé, c'est

l'un de vous », alors l'émotion et les larmes de-

vinrent de la désolation, et, par un élan instinc-

tif, l'un des deux s'écria :

— Ne dis pas lequel c'est, père, ne dis pas le-

quel c'est !

Et les deux enfants se tenant embrassés répé-

tèrent ;

— Ne dis pas lequel c'est, père, ne dis pas le-

quel c'est !

Aujourd'hui les Golay sont devant les tribu-

naux. Avant de les frapper, peut-être d'une de

ces amendes quotidiennes qui ruinent, et de les

saisir, on les sollicite, on essaie de les circon-

venir, de leur arracher quelque aveu
,
quelque

indication. Inébranlables, ils opposent une ac-

tion en déchéance de paternité. Ils sont prêts à

tout sacrifier, et, à tous les efforts, ne répondent
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qu'un mot, un seul mot, toujours le même,

jusqu'à la fin des fins :

— Mais que voulez-vous? puisqu'on vous dit

que nous ne savons plus lequel c'est.

H. Maystre.

Uoix de minuit,

A LA CATHÉDRALE.

A l'antique clocher des siècles solennels

Le temps, le vieux sonneur, chante ce soir son âme :

— «L'an défunt se consume aux bûchers éternels

Et l'an naissant paraît, s'élevant de la flamme.»

Et ce chant pleure et rit : c'est la messe des morts,

C'est le fol carillon que minuit dans l'air sème;

Mais c'est le Ciel toujours que le cœur cherche, alors

Que minuit sonne en haut le glas et le baptême.

Louis Maystre.
31 Dec. 1893 — I*'' )anv. 1894.

cAu travail.

La lampe brûle auprès de ma fenêtre ouverte;

C'est la nuit : c'est la nuit bénie, et bleue et verte,

La nuit calme, la nuit folle, la nuit d'été.

Il flotte dans l'air tiède un brouillard argenté.
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Les vignes sont en fleur, et parfument la terre

Qui dort sous un manteau de lune et de mystère.

Je lis du droit romain et rêve. Pas un bruit.

Strié de noir, de rose, un papillon de nuit

Va, vient, passe et repasse, et se brûle à la flamme....

Oh ! vers un point qui brille et m'illumine l'âme,

M'élancer d'un essor candide et turbulent,

Ne voir dans l'univers rien que ce point brillant,

Dans l'obscure forêt que cet huis de chaumière.

Me laisser fasciner par sa claire lumière,

Le contempler en face, ébloui mais joyeux.

M'en réchaufl^er le cœur et m'en dorer les yeux,

A son éclat divin obscurcir ma pensée,

Y courir follement tout droit, tête baissée.

Et puis m'en approcher de si près, de si près.

Qu'à la tin, y brûlant mon aile, je mourrais

D'un supplice pareil à quelque apothéose.

Comme toi, papillon de nuit, phalène rose!

Philippe Monnier.

Gavotte.

Dans le vieux salon bouton d'or

Tout rempli de mélancolie,

Où l'on dirait que le temps don
Depuis si longtemps qu'il s'oublie,

La vieille dame aux cheveux blancs,

Parfilant l'or de. quelque écharpe.

Les soirs d'hiver tristes et lents

Parfois va découvrir sa harpe.

Alors, sous ses doigts effilés.

Elle éparpille au loin les notes,

Vibrant avec ces sons perlés

Qu'avaient les antiques gavottes.



206 GENÈVE LITTÉRAIRE

Elle redit tous les vieux airs

De ce temps de fleurs et de fêtes

,

Où les salons bien moins déserts

Etaient pleins de gens bien moins bêtes;

Où, rose et vert galant, l'Amour
N'auscultait point son cœur phtisique,

Où chacun lui faisait la cour,

Jusqu'au vieux maître de musique;

Où les femmes vivant d'éther

Pleuraient en choeur sur la souffrance

Et la mort du jeune Werther;

Où l'on faisait la révérence;

Où l'habit était de gala,

Où les mots étaient moins sincères,

Où cet affreux Monsieur Zola

N'avait point écrit ses misères;

Où tout, où même la douleur

Etait discrète et bien apprise;

Où l'on savait tendre une fleur,

Mettre un gant et prendre une prise
;

Où l'art ne remplissait pas l'air

De cris et de grosse démence,

Mais où régnait le style clair.

Le pastel et puis la romance;

Où l'amour parlait à genoux,

Où le cœur portait des dentelles,

Où les soupirs étaient plus doux.

Et les flammes plus immortelles.

Alors, revivant en esprit

Le doux temps enfui comme un leurre,

Sur la gavotte qui sourit

Voici la dame en noir qui pleure.

Philippe Monnier
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Che';^ oAlbert T>ïïrer.

C'est le soir, l'angelus tinte;

Aux coins du pauvre atelier.

L'ombre met sa demi-teinte

Douce au rêve familier.

Tout se calme et s'égalise

Dans le silence et la nuit :

Sauf les cloches de l'église,

On n'entend rien, pas un bruit.

Des cartons, des bouts d'étude,

Quelques vieux meubles fourbus

Peuplent cette solitude

De mémoire et de rebuts.

Un chat, aux yeux d'émeraude,

Glissant à pas assoupis

Comme une âme en peine rôde,

.

Le long des murs décrépits.

En bas la vieille servante

Ecume son pot au feu ;

Je suis seul dans l'épouvante

Morne du temps et du lieu.

L'œil vague et les doigts aux tempes.

Près d'un vieux meneau cassé.

Je regarde des estampes

Et me souviens du passé.
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Sans que nulle fleur l'azuré

Mon rêve émeut lentement

Le profil de la masure
Du naïf peintre allemand.

Le clocher se tait. Il neige.

Le soir gris s'en est allé.

Triste et las de son manège
Le chat miaule au vent gelé.

Alors je crois que c'est l'âme

De l'ancien maître endormi
Qui revient et qui réclame,

Et je le baise en ami.

Nuremberg.

Philippe Monnier.

(Rijnes d'écolier.)

^

"Baie de T{io.

ARMi les pays que nous avons eu le

privilège de parcourir, il en est deux

dans les régions les plus dissembla-

bles, et sous des cieux différents, qui ont pro-

duit sur nous une impression ineffaçable, par la

réunion et la simultanéité des mêmes caractères.

Nous voulons parler des fjords de la Norvège et

de la baie de Rio.

Ce qui constitue la beauté majestueuse et sé-

vère des fjords norvégiens, c'est la fusion, dans
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un même paysage, de la nature alpestre et de la

nature maritime. Lorsqu'on remonte ces golfes

étroits, dont quelques-uns s'avancent jusqu'à

plus de i5o kilomètres dans l'intérieur des ter-

res, que voit-on et qu'admire-t-on? Une série de

lacs salés, se succédant pittoresquement les uns

aux autres, lacs profonds, sur les eaux desquels

voiliers et vapeurs de haute mer glissent entre

les montagnes qui les enserrent, et qui rappel-

lent les Alpes par leurs abîmes, par leurs forêts

de sapins entremêlés de bouleaux, et par les nei-

ges et les glaciers qui les couronnent. Ce spec-

tacle grandiose est grave et sombre, mais il est

sublime dans sa solitude austère et silencieuse.

C'est aux mêmes causes que la baie de Rio

doit sa réputation, que rien ne saurait exagérer.

D'où vient l'enthousiaste admiration dont nous

avons été saisi, chaque fois que nous l'avons

contemplée? De ce mélange de nature alpestre et

maritime, enrichi d'un élément nouveau, la na-

ture tropicale.

C'est bien la mer que nous avons devant nous

et autour de nous. Du pont du paquebot qui a

jeté l'ancre dans la rade, nous voyons une forêt

de mâts et de cheminées, des navires semblables

aux nôtres, et des voiliers de toute forme et de

tout tonnage, dont le nombre n'a d'égal peut-

être que celui des îles grandes et petites dont la

baie est parsemée. Les barques de pêche rentrent

au port chargées de poissons, et, de loin, nous

14
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assistons aux ébats des requins, dont le dos noir

apparaît au-dessus des vagues. Tout, autour de

nous, nous dit : c'est la mer!

Mais levons les regards, et portons-les sur l'ho-

rizon qui enclôt la baie : partout des montagnes,

des pics déchiquetés, des rocs abrupts, des blocs

surplombants.Toutprès, c'est le Corcovado(7 1 o""),

avec son chemin de fer à crémaillère; plus loin,

c'est la Tijuca (1025"^) avec ses cascades; plus

loin, c'est la chaîne des Orgues, la Serra da Es-

trella, et plus loin encore, la Serra da Mantiqueira,

dont les plus hautes sommités atteignent près de

3ooo mètres. Tout, autour de nous, nous crie :

c'est la montagne, la haute montagne, comme
nous aimons à dire en Suisse!

Mais détachons nos regards des sommets, et

fixons-les sur les flancs des hauteurs : partout

des forêts s'engoufl"rant dans les gorges, s'accro-

chant aux pentes inaccessibles, se suspendant

aux abîmes, forêts de palmiers, de cocotiers et

de toutes les essences équatoriales. Dans les val-

lées qui débouchent sur le rivage, des orangers,

des bambous, des cactus, des aloès, et tous les

arbustes, et toutes les plantes des pays chauds.

Tout, autour de nous, nous dit : c'est la nature

des tropiques!

Edouard Montet.
(Brésil et Argentine.)
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LoAuberge,

J'ai goûté tous les biens promis :

Des jours mauvais aux jours meilleurs

J'ai passé lentement, parmi
Tant de jours stériles d'ailleurs

;

Et voici : je sais autre chose.

Je sais la lourde porte close

Sur la révolte nécessaire,

Et sur l'impatience fière

Dont les volontés me poussèrent

Vers la route, en pleine poussière!

C'est l'Auberge posée au coude du chemin
;

Un tilleul plein de cris d'oiseaux étend sur elle

Le geste de ses longues branches maternelles,

Et l'odeur de ses fleurs enchante le chemin.

Ah ! l'orgueil des marches joyeuses 1

L'orgueil d'adorer la lumière

Dans sa subtile et glorieuse

Magnificence coutumière 1

Et l'orgueil d'être en liberté

Dans un domaine illimité

Dont la vision multiplie

Autour du voyageur pensif

Le charme et la mélancolie

De ses horizons successifs !

L'Auberge est au milieu de la plaine, si calme

Sous son toit aux larges auvents hospitaliers
;

Si calme avec le vieux tilleul, comme une palme.

Dont l'ombre rêve autour des hôtes familiers.
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S'il me souvient d'avoir couru !

Par la pluie ou le vent, toujours

Epris des sites apparus,

Toujours jaloux de tout amour,

Je fus dans la plaine et les monts

L'enthousiaste vagabond.

Et j'eusse crié d'épouvaate

Si l'Auberge ou si la prison

M'avaient proposé leur savante

Et détestable trahison.

L'Auberge est dans un coin caché de la vallée;

La tempête autour d'elle outrage les sommets :

Dans l'abri sûr, d'où toute angoisse est exilée,

L'Auberge rit à la douceur des jours de mai.

S'il me souvient d'avoir vécu !

Mon Dieu! j'ai magnifiquement

Dévoué mon cœur invaincu

A la flamme et à l'élément;

J'ai largement versé ma vie

Sur l'espérance inassouvie

De tout connaître et de tout croire,

Et, le long des chemins ouverts,

J'ai inscrit ma joie et ma gloire

Sur les reflets de l'univers.

L'Auberge, elle est posée au coude du chemin.

Un rosier grimpe autour du banc où, chaque soir,

L'hôte qui n'ose plus songer au lendemain.

L'hôte pacifié et vieilli vient s'asseoir.

Hélas ! hélas I la longue route

A désespéré mes pas lents,

Et l'Auberge m'appartient toute

Avec son toit et ses murs blancs.
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Et je lui appartiens aussi

Avec mon éternel souci,

Et, par la fenêtre entr'ouverte,

Je vois parfois sur le chemin
Ceux qui vont à la découverte

Des pays et des lendemains.

L'Auberge est au milieu du désert: oasis

Aux bois profonds pleins de parfums et de langueur,

Oii va mourir l'écho des choses de jadis

Dans le consentement et dans l'oubli du cœur.

Ah 1 je sais les passants qui passent 1

Et je sais ceux dont les grands yeux.

Joyeux de regarder l'espace,

Reflètent la splendeur des cieux 1

Ceux qui ne se reposent pas,

Et qui, jamais las, vont là-bas :

Moi ! j'ai goûté les biens promis.

Et l'Espérance satisfaite

A clos ses essors endormis

Sur les yeux ouverts du prophète.

Blanche, dans son immobilité consentie,

L'Auberge est au milieu de la vie: elle est l'ile,

L'ile en fleurs que les flots de la mer ont sertie

D'une houle innombrable et de récifs hostiles.

Jours triomphants, où j'attestai.

Pour celui qui pense et qui aime,

L'orgueilleuse nécessité

De vivre seul avec soi-même,

Jours d'extase, jours de prière,

Jours aussi de révolte fière.

C'est vous que je vois défiler

Devant la si triste maison,

Et dont les gestes désolés

Me montrent là-bas l'horizon!
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C'est l'Auberge posée au coude du chemin.

Le ciel si bleu s'étend sur son toit familier,

Et les oiseaux en paix y viennent gazouiller,

Et les fleurs du tilleul enchantent le chemin.

Mais je goûte les biens promis !...

Ah 1 nul bruit dans la maison close !

Jamais les hasards ennemis

N'y troublent d'ailleurs quelque chose,

Car ceux qui marchent vont là-bas:

Les aventures n'entrent pas!

Et sur mon rêve négligé

J'étends un voile de langueur.

Afin de me prouver que j'ai

La paix du cœur — la paix du cœur !

o Mathias Morhardt.

^

Un salon Louis XVL

A M. H. de Baron.

Le temps est triste et sombre, et le monde maussade.

Mais par son gai pinceau ce salon réjoui

Fait revivre à nos yeux un siècle évanoui,

Un monde lumineux, et mon esprit s'évade.

O pays du velours, royaume du satin.

Royaume d'élégance et de grâces exquises ;

Jardins riants peuplés de rieuses marquises,

De soubrettes au pied léger, à l'œil mutin !
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O champêtres ébats ! gais déjeuners sur l'herbe !

O dînettes d'amour sous la tonnelle en fleurs

O peintre de la grâce! O tableaux enchanteurs !...

Dans ce salon coquet il fait un temps superbe !

D. MORIAUD.

Leçon de patinage.

Même dans ses rigueurs l'hiver est indulgent,

Et sur l'étang glacé miroir de vieil argent

Glisse et joue un essaim de folles patineuses.

Les trembles dépouillés profilent sur l'azur

Leur ramure élégante et fine; — du ciel pur

Le soleil verse à flots ses splendeurs lumineuses.

— Soutane retroussée, un abbé jeune et frais

Hésitant, trébuchant, vient d'entrer dans la lice;

L'angoisse, la frayeur sont peintes sur ses traits.

Et deux jeunes beautés, l'œil brillant de malice

L'aident en ses débuts et se mettent en frais.

Mais leurs rires moqueurs redoublent son supplice.

D. MORIAUD.

¥
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zMa Plume.

On me dit: «Brisez-la, cette plume indocile

» Qui se montre au calcul franchement inhabile;

» La prose ni les vers ne donnent pas du pain.

» Chimérique est l'espoir que votre cœur caresse :

» En suivant le sentier qui mène à la détresse,

» Vous aurez à choisir l'hôpital ou la faim.

» Reconnaissez l'erreur dont votre orgueil s'enivre :

» Poète! est-ce un métier qui jamais fasse vivre ?

» Pour chanter, il est bon d'être bien pourvu d'or,

» D'avoir de chauds habits, une maison bien close

» Là, l'inspiration devient couleur de rose,

» Et ne froisse personne en prenant son essor.

)» Tout est bien, bon, parfait dans le monde oij nous sommes
» Il faut, la plume en main, le démontrer aux hommes;
» Les favoris du sort le diront mieux que vous...

» La prudence jamais ne fut égalitaire...

» S'il est quelques abus... il faut savoir les taire

» Pour ne pas exciter envieux et jaloux.

» L'écrivain sans fortune, hélas ! n'a rien de stable.

» Madame, cherchez donc un travail profitable

» Qui relègue la plume en quelque coin obscur.

» Surtout que nulle erreur ne vous trompe et vous berce,

» Saisissez une aiguille, entrez dans le commerce,
» Si minime qu'il soit, votre gain sera sur.
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» Souhaiter un grand nom !... Y pensez-vous, Madame?
^> La gloire est un fardeau trop lourd pour une femme,
» Genève d'écrivains est riche, Dieu merci!

^> En admirant l'éclat dont son passé rayonne,

•» Comptez tous les fleurons de sa jeune couronne,

» Elle resplendira, n'en prenez nul souci.»

Quoi ! ce sont des amis qui parlent de la sorte!

« Vous avez du talent, de l'avenir... qu'importe?

» Filez, cousez, brodez pour gagner de l'argent;

» Si le feu créateur en votre âme s'allume,

» Gardez-vous de quitter l'aiguille pour la plume,

» Le gain n'est pas acquis au plus intelligent. »

Suivrai-je ces conseils ?... Contre ma destinée

Puis-je me révolter? Si Dieu m'a condamnée
A mourir quelque jour sur un lit d'hôpital.

S'il veut que de la faim je sente les tortures

Pour les dépeindre mieux à toutes créatures.

Je suis prête à passer par ce chemin fatal.

Te briser, moi !... Jamais ! Sceptre de la pensée !

Tu ne t'échapperas que de ma main glacée.

Quand la Mort de son doigt aura scellé mon front.

Courage ! entrons en lutte, ô ma plume chérie !

Contre les coups du sort tu dois être aguerrie;

Il faut par un succès effacer cet affront.

Jeanne Mi;ssard.
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c/l Sultan^ lion dcAfrique.

Sultan, que penses-lu, dans ta cage enfermé,

Toi, le roi du désert, toi, dont la voix puissante

Répandait autrefois l'angoisse, l'épouvante.

Quand on suivait ton pas sur le sable imprimé?

Captif, mais toujours roi jusque dans l'esclavage,

O fils du Sahara ! fier lion, rêves-tu

— A l'heure où nul ne peut te surprendre abattu

De la verte oasis dans quelque lieu sauvage ?

Rêves-tu de la source oix tu venais la nuit.

L'œil au guet, épier et dévorer la proie ?

Ici, plus de combats, plus d'amours, plus de joie

Derrière ces barreaux où le sommeil te fuit.

Quand l'homme, ce tyran dont tu subis l'empire

Exploitant ton malheur, t'expose à tous les yeux,

Attends-tu, rage au cœur, que cet audacieux

Se livre quelque jour, et sous ta griffe expire ?

Ou pour lui ne sens-tu que mépris et dédain ?

Non ! tu hais l'oppresseur, qui, protégeant sa race,

T'enferme prudemment en trois mètres d'espace,

Et t'arrache à jamais de ton sol africain.

Oui, tu dois le haïr... Mais, dans la sotte foule

Que tu vois circuler à travers les barreaux.

S'il est des curieux, des niais, de froids bourreaux,

Tu comptes des amis dans cette humaine houle,
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Des hommes que ton sort attriste; des penseurs

Trop sages pour nier la divine étincelle

Que tout être vivant en son cerveau recèle,

Ecoute, ô fier lion ! tes hardis défenseurs :

« Tu seras homme un jour, courageux, invincible, »

Disent-ils, «les héros ont été tes pareils.

» Celui qui parsema l'espace de soleils,

» Et créa le bacille à nos yeux invisible,

» A la loi du progrès a soumis l'Univers.

» Tu dois monter aussi, Sultan, monter encore,

» De tes destins futurs poindra bientôt l'aurore,

» Quand la mort pour toujours aura brisé tes fers. »

Jeanne Mussard.

La Raison.

ES lois de la nature attachent les uns

aux autres les biens et les maux par

des liens indissolubles. La raison qui

nous engage à chercher ces lois, et qui doit nous

faire comprendre leur nécessité, nous enjoint

ensuite de les accepter et de nous y soumettre.

On en sort quand on méconnaît les dépen-

dances nécessaires, et qu'on prétend obtenir un

bien sans les maux dont la nature a fait ses

compagnons inévitables. Qui veut la fin veut
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les moyens, dit un proverbe dans lequel la rai-

son logique se reconnaît elle-même. Non pas

sans doute que les moyens soient indifférents,

non pas qu'une bonne fin les justifie tous. Il v

a des moyens si cruels, si bas, si venimeux, si

corrupteurs, qu'aucune fin ne saurait les excu-

ser, et qu'on doit renoncer à viser un but lors-

qu'on a reconnu l'impossibilité de l'atteindre

sans en user. Mais qu'on ne prétende pas non

plus se soustraire à la loi commune, et qu'on

sache, quand il le faut, consentir à un mal

moindre pour obtenir un bien plus grand. Il

resterait toute sa vie un rêveur inutile, celui qui

reculerait devant tous les actes dans les condi-

tions ou les conséquences desquels il entreverrait

pour lui ou pour d'autres quelques maux.

Ne nuire jamais en rien ni à soi ni aux autres,

c'est la morale de l'inaction; faire du bien, faire

le plus de bien possible, même au prix de cer-

tains sacrifices, voilà le précepte viril et fécond.

Et, quand on a mûrement pesé les avantages et

les inconvénients, les conditions et les consé-

quences, les moyens et le but, et qu'après cela

on a pris une décision consciencieuse, il faut

savoir marcher avec fermeté dans le chemin

tracé par la raison. Soutenu par l'espoir du bien

plus grand auquel on aspire, il faut savoir s'im-

poser à soi-même, et imposer aux autres des

efforts pénibles, exiger le renoncement à des

biens qui semblent légitimes, courber les volon-
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tés SOUS la discipline, consentir à être mal

compris, mal jugé, en scandale à beaucoup de

gens, et faire taire son cœur quand il crie au

spectacle des maux prochains qu'engendre la

poursuite d'un bien supérieur mais lointain. Les

vrais bienfaiteurs de l'humanité ne sont pas ceux

qui l'endorment dans le rêve d'un ciel sans

nuages, mais ceux qui comprennent la nécessité

de la tempête et lui enseignent à la braver. Le

Prince de la paix n'a-t-il pas dit lui-même qu'il

était venu dans le monde apporter la guerre ?

Adrien Naville.

Extrait d'un article sur «. La Raison ». Bibliothèque uni-

verselle 1891,

beauté organique

'3L n'est pas vrai, comme l'enseigne

une théorie devenue presque banale,

que toute beauté, ni même toute beauté

d'ordre supérieur soit expressive. L'esthétique

ne peut pas admettre une simplification aussi

contraire à la réalité. La vie spirituelle d'autrui

nous est sans doute révélée souvent par les phé-

nomènes expressifs, mais l'idée nous en est aussi
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suggérée de plusieurs autres manières, spéciale-

ment par des traits, des attitudes et des mouve-
ments qui sont le fondement de la beauté orga-

nique.

Le vol circulaire d'un grand oiseau de proie

qui plane est un spectacle d'un effet esthétique

incontestable.

Dire que ce mouvement du rapace à la re-

cherche d'une nourriture est un phénomène

d'expression, ce serait assurément donner aux

mots une extension abusive. Et cependant la

beauté consiste ici essentiellement dans l'idée

d'impressions et de sentiments qui sont évoqués

dans notre esprit. Nous nous disons plus ou

moins consciemment : Que cet animal est heu-

reux ! Quel sentiment de liberté, de puissance

souveraine, de supériorité sur les quadrupèdes

et les bipèdes rivés au sol doit éprouver un être

à qui son organisme permet de voyager avec

aisance et sécurité dans un élément où nous

autres, pauvres humains, ne pouvons nous

aventurer qu'au moyen d'appareils artificiels,

compliqués, délicats et au péril de notre vie!

J'ai bien souvent éprouvé une impression

analogue en voyant, sous le souffle d'un vent

violent, des mouettes se laisser bercer par le

mouvement de l'eau, disparaître dans les vallées

liquides, et reparaître au sommet des grandes va-

gues qui, à quelques mètres de là, vont s'écrouler

sur le rivage en mugissant. Quelle sérénité,
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quelle liberté ! que l'on doit être paisible et se

sentir dominateur, quand on porte dans son

corps des rames et des ailes !

Les mêmes considérations s'appliquent à

rhomme, et à la représentation de l'homme par

les arts, avec cette différence toutefois qu'ici les

phénomènes expressifs et la beauté qui leur est

propre jouent un rôle beaucoup plus impor-

tant que chez les animaux.

La beauté organique et la beauté expressive

s'associent intimement, et, dans certaines oeuvres,

celles de Michel-Ange par exemple, la beauté

sensible est refoulée, presque supprimée par ces

deux éléments supérieurs. Non seulement les

corps qu'il sculpte ou qu'il peint ne parlent pas

à la sensualité charnelle, mais c'est à peine s'ils

procurent à la vue le plaisir qu'elle aurait le

droit d'attendre d'une œuvre d'art. Dans ces at-

titudes et ces gestes violents, tourmentés, on

chercherait en vain la symétrie, les proportions

régulières, la belle ordonnance des mouvements

que les esthéticiens académiques vantent à l'envi

dans l'organisme humain. Aussi leur intelli-

gence est-elle difficile. Il faut avoir fait beaucoup

d'expériences personnelles, et avoir pris l'habi-

tude d'analyser ses propres impressions pour

imaginer, même confusément, les sensations et

les sentiments de tout genre que doivent procu-

rer aux âmes les attitudes et les mouvements
souvent étranges que le peintre de la Chapelle
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Sixtine a représentés dans son «Jugement der-

nier ». La recherche savante de l'effet organique

est ici poussé un peu loin et confine parfois au

risible. Il y a là telle pose incroyable qui est

presque de la caricature. Mais quelle œuvre

admirable quand la même science et le même
génie inventifs sont employés à des sujets no-

bles! Regardez dans la même chapelle la sibylle

érythréenne ou à Saint-Pierre-ès-liens la statue

colossale de Moïse. Voilà des corps qui font

envie et dans lesquels ou voudrait s'incarner.

Plus on les contemple, et plus on s'assimile par

l'imagination l'impression de puissance presque

divine, que doivent savourer ces êtres qui sem-

blent pouvoir, d'un coup de pied ou d'un coup

de main, renverser et balaver tous les obstacles.

Adrien Navillë.

Extraits modifiés d'un article sur la « Beauté organi-

que ». Revue philosophique 1892.

Lécole chrétienne et Vécole laïque.

ASSEZ en revue toutes les œuvres bon-

nes, vous serez toujours renvoyés à

l'éducation comme à la source même
à' laquelle il faut remonter. Toujours les hom-

mes qui se préoccupent sérieusement du bien
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public nous montrent l'école; mais laquelle?

Non pas Técole où Ton enseigne seulement l'a-

rithmétique, la grammaire, l'arpentage, et même
les éléments du droit constitutionnel. Tout cela

doit être enseigné aussi bien que possible, il

faut que l'enfant apprenne ce qui lui sera néces-

saire de savoir; mais l'instruction bornée aux

éléments de cette nature n'est que le corps de

l'école, ce n'est pas son âme. L'âme de l'école est

contenue dans le sens profond de ce beau mot

de la langue française : « Elever l'enfant. » L'en-

fance est naturellement religieuse ; elle ne de-

mande qu'à ouvrir ses ailes et à prendre son vol.

Ce vol, il faut le guider; mais refuser à l'enfant

les horizons célestes, couper ses ailes naissantes,

ce n'est pas l'élever, c'est rabaisser. Elever l'en-

fant, le prendre sur la terre pour lui imprimer

un mouvement d'ascension vers le ciel, il n'est

pas sous le soleil d'œuvre plus grande, plus digne

du concours des hommes de bonne volonté.

Ernest Naville.

Fragment de l'Ecole chrétienne et l'Ecole laïque, publié en

1873. (Cherbuliez, k Genève.)

i5



226 GENÈVE LITTERAIRE

Discours sur la Vie éternelle.

A parole de néant se répand dans le

monde ; elle a ses clubs, ses journaux,

sa propagande. C'est la voix des hom-

mes de plaisir voulant jouir de la vie et chan-

tant : Qui sait si nous serons demain ? C'est

la voix des découragés disant : Nous avons

heurté, et personne n'a ouvert; le ciel est vide,

ou Dieu est sourd. C'est la voix des savants

qui, après avoir arraché toute espérance de nos

cœurs, se proclament les seuls intelligents et les

sages par excellence. Etrange concert, où la voix

folle de l'orgie, l'accent plaintif de la tristesse

et le sourire de la satisfaction se réunissent dans

cette lugubre parole : « Il n'y a rien à espérer

après la mort », et voudraient inscrire sur la

porte de la vie les mots terribles que Dante place

sur la porte de l'enfer : « Vous qui entrez, laissez

toute espérance. »

Il faut. Messieurs, que ceux qui n'ont pas

laissé toute espérance; il faut que le pauvre et

le riche, l'ignorant et le savant, celui qui a ren-

contré le Ressuscité dans la douleur et près de

la mort, celui qui a rencontré le Sauveur dans

le repentir, celui qui, dans l'étude, a vu la lu-
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mière du Verbe éternel briller à ses regards, il

faut que tous ceux qui croient encore à Dieu, à

Pâme, au devoir, à la sainteté, à l'immortel

avenir, se rapprochent, s'unissent, et, à la parole

de néant qui va se répandant sur la terre, ré-

pondent avec fermeté : La Vie éternelle.

Ernest Naville.

Conclusions des Discours sur la Vie Eternelle, publiés,

pour la première fois en juin 1861. (Cherbuliez, à Genève.)

¥

La Réforme électorale en France,

ES grandes découvertes ont deux ca-

ractères : la simplicité de l'idée mise

^^^^ en lumière, et l'étendue de ses consé-

quences. Un liquide en ébullition soulève le

couvercle du vase qui le renferme ; il y a donc

une force dans la vapeur. C'est là une idée

assurément fort simple, le résultat immédiat

d'une observation journalière. Qui dira toute

son influence sur le monde? L'emploi de la va-

peur n'a pas seulement modifié la production

industrielle et facilité le commerce ; la promp-

titude des moyens de transport a rapproché les

peuples et accéléré la circulation des idées. L'in-
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fluence de la découverte de la vapeur se fait

sentir dans tous les éléments de la civilisation

morale aussi bien que de la civilisation maté-

rielle. Voilà des conséquences bien étendues et

qui sont loin d'être épuisées. En remontant à

leur principe, nous ne trouvons que l'application

d'une remarque qui peut se faire chaque jour

dans la cuisine de chaque ménage.

Une idée nouvelle, relative au système des élec-

tions, a été mise en circulation dans le monde

depuis quelques années, (il s'agit de substituer la

représentation proportionnelle des divers groupes

d'électeurs à la représentation exclusive de la

majorité), cette idée est absolument simple. Ses

partisans estiment qu'elle constitue une grande

découverte dans l'ordre des questions sociales.

S'ils ne se trompent pas, le vrai principe de la

représentation, enseveli sous une couche épaisse

d'habitudes et de préjugés, vient d'être reconnu;

et, comme le système représentatif est le seul qui

permette le développement sincère de la liberté

politique, l'application du principe nouveau pro-

duira une réforme dont les conséquences seront

assez étendues pour marquer une époque dans

l'histoire de la civilisation.

Ernest Naville.

Introduction à la Réforme électorale en France, publiée

en 1871. (Librairie académique Didier, à Paris.)

V
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La Logique de Vhypothese,

îN a bien signalé la présence de l'hy-

pothèse dans les constructions scien-

tifiques, mais personne, me paraît-il,

n'a signalé la portée générale de ce fait et indi-

qué ses conséquences. Affirmer la présence de

l'hypothèse dans tous les éléments de la science

sans exception me semble une thèse nouvelle.

Cette thèse, en la supposant vraie, est de nature

à modifier profondément la théorie de la mé-

thode, et, par la théorie de la méthode, tout

l'ensemble des conceptions philosophiques.

On se méprendrait gravement sur la nature

de mon travail, si l'on pensait qu'il doit avoir

pour effet de réhabiliter pratiquement l'hypo-

thèse et d'encourager son emploi. Il est impos-

sible d'augmenter l'emploi d'un procédé de la

pensée toujours et nécessairement en exercice.

Marquer la place de l'hypothèse, c'est donner

aux savants la conscience claire de la méthode

qu'ils emploient, et les rendre par là même atten-

tifs à ses abus. Dans la vie morale, une passion

est d'autant plus dangereuse qu'elle est ignorée
;

la mettre en évidence, c'est engager à en sur-

veiller les effets. De même, signaler l'action tou-
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jours présente de la faculté de supposer, c'est

appeler l'attention sur la nécessité de surveiller

cette action pour la maintenir dans ses justes

limites. Cette étude est particulièrement oppor-

tune dans la disposition actuelle des esprits.

Après les synthèses brillantes et prématurées de

la physique cartésienne, les sciences de la nature

ont pris une marche plus analytique, et se sont

préoccupées surtout de constater et de distinguer

les phénomènes. De cette tendance poussée à

l'excès sont nées la théorie de la multiplicité des

fluides en physique, et la multiplication indéfinie

des espèces en histoire naturelle. Par une réac-

tion légitime dans son principe, mais excessive

dans son développement, nombre de savants

contemporains entrent de nouveau dans la voie

où l'on rencontre les systèmes grandioses et pré-

maturés. Le caractère spécial de ce mouvement

de la pensée est que Fesprit systématique se pré-

sente sous la fausse apparence de l'empirisme.

On ne prend plus, comme Descartes, de simples

hypothèses pour des déductions à priori; on

prend de simples hypothèses pour des induc-

tions solides, pour des théories définitivement

établies. Plusieurs se persuadent n'avoir pas

quitté le sol ferme de l'expérience, tandis qu'ils

voguent à pleines voiles sur la mer sans rives

des conjectures. Il importe de rappeler à ces

hardis navigateurs que, si les voiles ou la vapeur

sont indispensables à la marche d'un navire, le



ANDRÉ OLTRAMARE 23 I

lest et le gouvernail ne sont pas moins néces-

saires. La logique de l'hypothèse empêche d'ou-

blier que nos idées scientifiques ne sont jamais

dans l'origine que des suppositions, et n'ont

d'autre valeur que celle qu'elles tirent de leur

confirmation expérimentale. La leçon que donne

cette logique est avant tout une leçon de pru-

dence.

Ernest Naville.

Avant-Propos de la Logique de l'hypothèse, publiée, pour
la première fois en 1880. (Germer Baillière, à Pans.)

¥

Le Hasard.

fLORS même qu'on ne voudrait recon-

naître aucun rôle au hasard dans le

monde physique, par la raison que

tout, jusque dans ses moindres détails, y serait

rigoureusement déterminé par des lois mathé-

matiques, du moment que des êtres libres peu-

vent intervenir, par des actes plus ou moins

téméraires, dans la trame serrée des phénomè-
nes naturels, le hasard doit entrer avec eux sur

la scène du monde avec toutes ses conséquences :
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solutions de continuité dans la chaîne des faits,

déviations, ruptures et accidents sans aucune

gravité dans Tensemble de la nature.

Comme l'araignée a bientôt réparé les déchi-

rures faites à sa toile par le vol d'un insecte, la

nature poursuit son œuvre sans se déconcerter

pour si peu de chose. Pour l'homme il n'en est

pas tout à fait de même. On n'entrevoit qu'en

frissonnant les chances qu'il court dans le jeu

redoutable des forces qui se déploient autour de

lui. Avec sa courte sagesse et ses prévisions bor-

nées, il s'avance sur une route obscure, semée

de périls. Appelé à prendre un parti et à faire

un choix entre un grand nombre d'éventualités

possibles, il ne marche qu'à tâtons, semblable à

celui qui, conduit par une lumière douteuse

dans le labyrinthe d'un immense atelier, se ver-

rait entouré de puissantes machines en mouve-

ment, de roues, de pistons, de courroies de

transmission, de volants gigantesques, et dont

les cris de détresse seraient perdus au milieu du

bruit infernal de la matière tourmentée, marte-

lant ou martelée, menaçant de le broyer lui-

même au passage. Le soldat obligé par le devoir,

ou entraîné par son courage, à franchir un es-

pace découvert sous la mitraille de l'ennemi,

nous offre aussi une image saisissante de ces

traits invisibles auxquels chacun peut être ex-

posé d'un instant à l'autre et qui brisent tout à

coup les existences les plus précieuses. L'immo-
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bilité même et l'abstention ne sont pas des ga-

ranties efficaces contre les surprises de la nature.

Un écroulement soudain, un coup de foudre, la

terre qui s'ébranle sous nos pieds, tout peut

nous renverser à Timproviste, et les progrès de

la science ne sauraient jamais aller jusqu'à sup-

primer ces causes de hasard. Ne voyons-nous

pas au contraire que plus les forces de la nature

sont appropriées au service de l'homme à Taide

des machines les plus ingénieuses, plus aussi

se multiplient les chances de formidables catas-

trophes?

L'homme est, en outre, pour Thomme lui-

même, une quantité indéterminable. Sa volonté

se heurte constamment, dans les rapports so-

ciaux, avec des volontés raisonnables ou non,

franches ou équivoques, ou même perfidement

voilées; la société offre, à ce point de vue, l'image

du jeu de colin-maillard; plus d'une surprise

désagréable attend celui qui s'attache, les yeux

fermés, au premier individu tombé entre ses

mains. Que de décisions ne prenons-nous pas à

l'aveugle, quand nous devons choisir ceux à qui

nous confions nos intérêts les plus chers, et de

qui dépendra peut-être le bonheur ou le mal-

heur de toute notre vie ! Un simple concours de

circonstances, une rencontre inattendue déci-

dent, dans une foule de cas, de la naissance, de

l'éducation, de la religion, de la carrière, du ma-
riage, de la maladie et de la mort des individus.
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A chaque pas que nous faisons dans la vie, notre

destinée est liée à mille causes de nature diverse,

entre lesquelles tout accord, tout concert est

évidemment impossible. Nous sommes littéra-

lement les jouets de la fortune.

En revanche, il faut le dire, les éventualités

les plus fâcheuses offrent toujours de secrètes et

bienfaisantes compensations; même au milieu

des coups les plus rudes du sort, il y a pour

rame des joies inconnues du vulgaire, une paix

profonde que les plus violents orages ne par-

viennent pas à troubler. Puis, les rudes se-

cousses de la fortune sont incessamment rame-

nées à des oscillations de plus en plus faibles par

des forces d'une nature supérieure qui rétablis-

sent l'équilibre momentanément rompu. A côté

et au-dessus des forces aveugles et implacables,

il y a des puissances intellectuelles et morales,

et ce sont elles, en définitive, qui gouvernent le

monde. 11 y a une raison qui s'élève contre tout

ce qui est excessif et dépasse les bornes assignées

à la nature des choses; la raison finit toujours

par avoir raison. Le mal physique n'est-il pas

le résultat du déchaînement et du conflit de

forces inintelligentes qui se déploient chacune

de leur côté, avec l'impétuosité propre à leur es-

sence distincte et indépendante? Les désordres

amenés par leurs chocs inévitables ne se répa-

rent que sous l'action du temps. Aux forces mo-

mentanément vaincues dans la lutte, un inter-
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valle est nécessaire pour se recueillir et reprendre

lentement le dessus. Tant que la période du

chaos n'est pas close, le hasard a son rôle à

jouer, et il est considérable, dans les choses hu-

maines comme dans la nature. Le jour où le

cosmos sera réalisé dans toutes les sphères et à

tous les degrés de la vie, le hasard ne sera plus,

et, alors seulement, le mot pourra être rayé du

dictionnaire des sciences philosophiques.

André Oltramare.
(Essai sur le hasard.)

^

San Gennaro délia Solfatara

et ses reliques.

ouzoLES actuel occupe seulement une

partie de l'ancienne cité romaine. La

colline qui descend de la Solfatara à

la mer, où prospèrent de nos jours l'olivier et

la vigne, était, il y a quinze siècles, couverte

d'édifices. La pioche du paysan découvre cons-

tamment aujourd'hui, dans ce sol si souvent

remué, des morceaux de frise, des fragments

de colonnes; elle se heurte sans cesse à des

substructions. La banlieue de la ville com-
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mençait, au nord, à la Solfatara. On y arrivait

d'Antignano, par une voie romaine bordée de

tombeaux, dont quelques-uns subsistent encore

à l'heure qu'il est. Là, était, d'après la tradi-

tion, un temple de Vulcain. Il est très naturel,

en effet, qu'on ait élevé un temple au dieu du

feu sur cet ancien cratère, d'où, par une fissure

du sol, ne cessent de sortir, avec un bruit de

chaudière, des vapeurs sulfureuses.

Ce lieu peu fréquenté, excentrique, était bien

choisi pour l'exécution des sentences capitales.

Saint Janvier et les autres confesseurs y furent

justiciés, selon la tradition, le 19 septembre 3o5.

L'imagination peut rendre présente cette scène

émouvante au passant qui, vers la fin du jour,

s'en va par les collines de Pouzzoles au lac

d'Agnano.

Une journée d'automne va finir, le pays est

en pleine vendange. On respire l'odeur du vin

nouveau près des maisons des paysans, le long

des petits chemins bordés de murs qui sillonnent

la campagne. La vue est admirable. Capri

émerge de la mer bleue, avec ses sommités

dorées par le soleil couchant. L'œil distingue

encore à droite, dans la brume, Baïa, ses palais,

ses bains, ses portiques de marbre. Le cap

Misène et l'Epoméo d'Ischia élèvent, plus loin,

leurs masses assombries. Les condamnés, cou-

verts de liens, sortent de l'amphithéâtre. On leur

fait hâter le pas, le temps presse, le supplice
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doit avoir lieu avant la nuit. La route est dé-

serte ; une exécution capitale, sans lutte, sans

combat, n'intéresse pas les amateurs passionnés

des jeux du cirque. Cette joie radieuse des con-

fesseurs, dont les peintres inhabiles des cata-

combes surent cependant rendre l'expression

sublime, brille sur le visage de ceux qui vont

mourir. Socius se retourne ; à la vue de Misène,

au souvenir de son long ministère, des âmes

qu'il mena à Jésus-Christ, une larme mouille

sa paupière. Les condamnés saluent une der-

nière fois du regard la belle et radieuse nature,

puis ils entrent dans le sombre lieu du supplice,

le front haut, le regard assuré. Les bourreaux

s'en saisissent. On entend sept fois un bruit

sourd. Il glace le cœur des chrétiens qui ont

suivi les martyrs et se sont répandus sur les

collines environnantes. Le pas régulier des sol-

dats romains retentit ensuite sur la route. Ils re-

tournent à Pouzzoles, après s'être acquittés sans

arrière-pensée d'une tâche qu'ils ont faite cent

fois. Le silence règne dans l'enceinte du cratère,

l'obscurité de la nuit y est plus profonde qu'aux

alentours. Sept cadavres encore chauds, la tête

séparée du tronc, gisent sur le sol. Des ombres

se glissent dans l'enceinte silencieuse ; on en-

tend des sanglots, des gémissements, un bruit

de baisers. Les chrétiens prennent, entre leurs

mains, les têtes des martyrs et baisent pieuse-

ment leurs lèvres décolorées. Ils emportent
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enfin, silencieux et mornes, ces restes mutilés^

auxquels ils veulent donner une sépulture ho-

norable.

L'Eglise a conservé, dans ces lieux mêmes, le

souvenir des scènes émouvantes qui s'y sont

passées. Un temple, dédié à saint Janvier, y fut

élevé, peu d'années probablement après l'édit de

Milan, par lequel Constantin accordait en 3i3

la tolérance au culte chrétien.

L'église de San Gennaro délia Solfatara se

trouve à l'endroit où l'enceinte du cratère

s'abaisse, d'où la vue plane de Capri aux ri-

vages lointains de Gaete. Un couvent de capu-

cins lui est attenant. Le nouveau gouverne-

ment, plus soucieux qu'on ne l'a cru de res-

pecter les traditions religieuses, subventionne

trois pères capucins comme chapelainsde l'église.

11 leur laisse la jouissance du bâtiment, des jardins

et ne leur interdit pas de donner l'hospitalité

aux religieux de leur ordre. Une petite famille

d'enfants de saint François s'est donc peu à peu

reformée, depuis 1860, à San Gennaro délia

Solfatara. Ils sont là une douzaine, pères, frères

lais ayant fait des vœux perpétuels, quêteurs

appartenant au tiers ordre, mais portant, comme
les moines, la robe de saint François. Leur chef

spirituel est un molto reverendo priore. Les reli-

gieux disent la messe, bêchent le jardin et sor-

tent peu de chez eux.

La communauté vit du maigre subside de l'E-
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tat et de charités privées. Deux quêteurs, après

avoir entendu, à l'aube, la première messe, s'en

vont mendier dans la contrée, et rentrent à l'an-

gelus. Le couvent, du temps des Bourbons, don-

nait beaucoup aux pauvres ; il n'en a plus faculté

aujourd'hui. La congrégation a été dépouillée

de ses biens, la quête donne peu, les moines

ont peine à vivre. Cependant, le pauvre qui tire

leur sonnette ne s'en va jamais les mains vides.

Le pas lent et régulier du solitaire fait résonner

les longs corridors. La porte s'ouvre : ce qui

est venu par la sacoche du quêteur s'en va

dans le bissac du mendiant. Cette charité suffit

pour rendre ces bons religieux aimables et res-

pectables, mais que de superstition et d'igno-

rance!

Je les connais bien ; nous causons souvent

ensemble, en février, lorsque je vais chercher la

bruvère blanche sur les talus de l'ancien cra-

tère. Un des quêteurs était fort de mes amis, il

y a quelques années. Nous nous rencontrions

avec plaisir ; le bonhomme, du plus loin qu'il

me voyait, me saluait gaiement. 11 arrêtait son

âne, et, pendant que la bête broutait quelques

chardons, il s'entretenait volontiers avec moi.

Fra Giusto en était convaincu, ses supérieurs

avaient la science suprême. Il n'avait pas besoin

de chercher des idées, et n'avait qu'à leur en de-

mander ; sa paresse d'esprit lui rendait la docilité

facile. Vn soir, il y a six ans, passant à la Solfa-
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tara, j'entendis la cloche du couvent sonner le

glas funèbre. Un convoi sortait de Téglise, on

portait en terre le pauvre frère. Je l'ai regretté,

c'était un homme sincère et amusant. Il était

vraiment curieux de Tentendre, scrupuleux à

n'en pas omettre les plus petits détails, raconter

les légendes auxquelles il croyait ferme. Avec

quelle comique fierté il montrait les reliques

de San Gennaro délia Solfatara et racontait leurs

prouesses! Cette petite église blanchie à la chaux,

fort proprement tenue, dont les autels sont tou-

jours ornés de frais bouquets de roses, possède,

en effet, des reliques très prisées dans le monde

des dévots. Elles sont contenues dans deux ar-

moires, en plein mur, à droite et à gauche de

Tautel d'une petite chapelle latérale. Sur la porte

de chacune d'elles est une sculpture dorée, à

droite le reliquaire du sang, à gauche le mar-

tyr en habit d^évêque. Fra Giusto n'ouvrait ja-

mais ces armoires sans émotion. La première

renferme un petit bassin encastré dans la paroi.

Il est de trachite, et paraît saupoudré d'une pous-

sière rougeâtre. Le sang de saint Janvier, recueil-

li dans ce vase au moment de la décollation, lui

a, d'après une tradition locale, donné cette teinte

particulière. La couleur est inégale, certaines

taches d'un gris sale, très probablement des gout-

tes de cire tombées des cierges, qu'on introduit

par la grille du reliquaire pour voir le fond du

bassin, apparaissent ça et là. Ces taches devien-
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nent liquides et rouges au moment où le mira-

cle se fait à Naples. Fra Giusto Tavait toujours

vu ; si d'autres n'en avaient pas été témoins,

quoique présents, hélas ! Dieu leur avait refusé

cette grâce à cause de leurs péchés.

Un buste de saint Janvier, en marbre blanc,

assez bien travaillé, est dans la seconde armoire.

L'évêque a les épaules couvertes d'une chasuble

brodée, il est mitre. Les yeux sont de marbre

noir, mais la pupille est blanche. Ce buste avait

fait et faisait encore, au dire de fra Giusto, des

miracles incroyables, aussi était-il convaincu

que // molto reverendo priore ne le troquerait

pas contre les ampoules de la cathédrale de

Naples. Ces mécréants de Sarrasins, qui désolè-

rent si longtemps les côtes d'Italie, débarquèrent,

un jour, à Pouzzoles. Ils défoncèrent la porte

d'une petite chapelle située au bord de la mer,

le buste s'y trouvait. Les fils du diable s'amu-

sèrent à le frapper de leurs cimeterres, ébré-

chèrent son front, cassèrent son nez ; l'un d'eux

ramassa ce précieux fragment et le jeta dans la

mer.

Les Sarrasins partis, la chapelle fut rendue au

culte. Saint Janvier vit revenir à lui ses adora-

teurs, mais le pauvre martyr n'avait plus son

appendice nasal; cela le rendait de mauvaise

humeur, il n'était plus généreux comme par le

passé; fort heureusement le saint rentra en pos-

session de son nez, ce qui lui rendit toute sa gé-

16
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nérosité et sa bienveillance. Des pêcheurs de

Baïa, Tannée qui suivit Tincursion des Sarrasins,

avaient jeté le grand filet à la mer. Ils eurent une

peine extrême à le retirer; on aurait dit qu'un

poulpe gigantesque, étendant ses grands bras

dans les mailles, le retenait dans ses profondeurs.

Chose étrange, le filet, amené sur le rivage, ne

contenait qu'un petit morceau de marbre blanc.

Un pêcheur fit^ d'un tour de bras, ricocher sur

l'eau ce joli caillou, et le filet fut jeté de nouveau.

On le retira plus péniblement, le petit morceau

de marbre s'y trouvait encore. Les gens impa-

tientés le lancèrent, aussi loin que possible, dans

la mer. O prodige! le filet retiré, pour la troi-

sième fois, avec une difficulté plus grande encore,

rapportait le petit morceau de marbre.

Les marins s'étonnèrent et s'eff"rayèrent. Ils

soumirent le cas au plus vieux prêtre du pays,

respecté pour sa piété. Ce digne homme se mit

en prière ; il fut au bout d'une heure illuminé

par le Saint-Esprit et s'écria : «Vous avez trouvé

le nez de saint Janvier, rapportez-le-lui ; il en

aura grand plaisir, et vous pourrez compter sur

sa reconnaissance. » Nos gens, sans plus tarder,

prirent le chemin de Pouzzoles; sur la route, ils

racontaient aux passants pourquoi ils s'étaient

mis en voyage. Aussi, quelle foule les entourait,

lorsqu'ils arrivèrent à la chapelle! Un vieux pê-

cheur, tenant à la main le morceau de marbre,

entra le premier. « Et savez-vous ce qui arriva,
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s'écriait à ce moment de sa narration fra Giusto

transporté, le nez, enlevé de la main du vieil-

lard par une force irrésistible, fut se mettre en

place avec une telle violence, qu'il a toujours

dès lors penché de côté. »

«Ah! ce buste, disait fra Giusto en s'animant

toujours plus, que de vertus il possède! Pouz-

zoles, grâce à lui, fut délivré de la peste, il y a

tout juste mille ans. La contrée souffrait cruel-

lement, les gens mouraient comme des mou-

ches, des familles entières étaient anéanties.

Que faire ? on le comprit bien vite : saint Janvier

fut porté en procession de la Solfatara à Tam-

phithéâtre. Ceux qui l'accompagnaient avaient,

à la main, des cierges gros comme le bras. On
s'était à peine mis en marche, qu'une tache

ronde et jaunâtre apparut sur le cou du saint.

Cette tache grandit et s'enfla à mesure qu'on

descendit ; elle était, à mi-chemin, de la gros-

seur d'une noisette ; à l'amphithéâtre, comme
une pêche de vigne. Dès qu'on y fut entré, elle

se recroquevilla ; on l'entendit crépiter, comme
une étoffe qui brûle; il s'en exhala une odeur

de roussi, un peu de fumée en sortit. Puis, le

bubon s'aplatit, et il n'en resta qu'une petite

tache jaune pâle, encore visible aujourd'hui.

Tous les malades qui regardaient le buste, sur

le passage de la procession, furent immédiate-

ment guéris. Quelques jours après, la peste dis-

parut de Pouzzoles, elle n'y revint jamais. » En
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racontant cette histoire la figure de fra Giusto

s'illuminait, le brave homme croyait vraiment

que cela était arrivé.

« Aussi, ajoutait-il après un moment de silence,

quelle fête nous faisons à notre saint patron! Il

fait beau voir alors la pauvre chapelle de la Sol-

fatara. Nous avons des fleurs partout; les roses,

les lis tapissent les murs blancs, nos autels sont

couverts de verdure sur laquelle ressortent les

bouquets aux vives couleurs. On dit des messes

toute la matinée. Monseigneur l'évêque de Pouz-

zoles monte, avec son clergé, prendre part à la

procession. Nos pères leur ofl'rent une collation

dans le réfectoire. Et les gens des environs, en

vient-il ! en vient-il ! L'île de Procida est déserte

ce jour-là, à Ischia il ne reste presque personne.

Les chapelets, les petits saint Janvier de plâtre

se vendent sur la place de notre église, comme
des pastèques en août. Les garçons mettent à

leurs chapeaux des plumets verts, les filles or-

nent leurs corsages de cocardes en papier d'or

et d'argent. Tout le monde est gai, content, on

sent que saint Janvier nous regarde avec amour. »

Pauvre fra Giusto! les reliques de la Solfata-

ra ont bien perdu lorsqu'il mourut ; son suc-

cesseur ne le vaut pas ; il a plus de fantaisie,

mais infiniment moins de naïveté. Cependant

j'aime toujours retourner à San Gennaro, on ne

se lasse jamais de cette vue admirable ; la route

qu'on parcourt en allant de Pouzzoles à la Sol-
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fatara, fut celle du saint allant au martyr, enfin

le terme de la course est l'endroit même où il

fut décapité. Ceux qui connaissent l'histoire de

saint Janvier feront cette promenade avec inté-

rêt.

John Peter.

r

Tetite (Maison.

;ETiTE maison basse, où, pour la pre-

mière fois, j'ai véritablement aimé, je

te conserve un culte toujours fervent

et toujours sincère, car son âme et mon âme ont

communié ensemble chez toi, par un merveil-

leux soir de mai, dans les parfums qu'épan-

daient les prés fleuris et les grappes de glycine

encadrant ta fenêtre.

Par toi, je me rappelle mes meilleurs souve-

nirs : ceux d'amours chastes, alors que nos cœurs

étaient purs comme des lys; alors que, et je con-

naissais déjà la vie — je n'avais pour Elle qu'un

ardent désir d'âme, qui, chez toi, fut complète-

ment réalisé. Je t'aime, petite maison, et quand

je passe devant ta façade grise, je frissonne

comme au premier jour. Hier la fenêtre était

ouverte, les glycines avaient écarté leurs corol-
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les pâles, les prés sentaient bon
;

je me suis cru

au joyeux printemps d'autrefois Et cepen-

dant la tant aimée est partie, partie pour tou-

jours, perdue à jamais...

Depuis une heure nous étions seuls, et

nos bouches n'avaient pas encore parlé, et pour-

tant nos âmes blanches, palpitantes, s'étaient déjà

données l'une à l'autre, par un accord tacite, qui

sans doute était inéluctable. De ses cheveux un

parfum presque insaisissable montait; il flottait

dans l'air attiédi où passaient comme des frô-

lements d'ailes, d'invisibles courants remuant et

mêlant les atomes d'amour qui s'échappaient de

nos corps. De la fenêtre on voyait un grand

carré de ciel où les étoiles, comme des phares,

éclairaient l'immensité, indiquant aux âmes im-

mortelles vaguant dans l'espace le chemin du

port suprême, et on entendait les vibrations d'une

lointaine musique

Lentement, avec un insurmontable frisson, j'ai

appuyé ma tête sur sa poitrine, et avec une toute

petite voix, plus douce que celle que l'on prend

pour parler aux enfants malades, avec une invi-

sible et incolore voix de rêve, j'ai osé lui deman-

der de m'aimer Alors pour toute réponse,

celle qui était divinement bonne, celle qui était

chastement belle, a mis ses lèvres sur mes yeux,

et sa main contre ma bouche, voulant que mon
regard se fermât sur cette vision, et que mon
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cœur seul la remerciât. Puis, à mon tour, j'ai

baisé ses chers yeux, ses yeux limpides, ses yeux

qui ne regrettaient pas, et je n'ai plus rien dit,

afin de respecter cette heure, où pour la première

fois, j'ai senti battre mon cœur véritablement.

Et voilà pourquoi je t'aime, petite maison.

Chaque année, quand Mai ouvre les corolles, je

vais, le soir, en pèlerinage sous ta fenêtre en-

guirlandée de glycines, et je lève la tête, comme
si je devais retrouver, parmi les grappes parfu-

mées, le visage adoré de celle qui, maintenant,

est perdue à jamais.

Eugène Pittard.
(1891)

y

Shelley à vingt-deux ans.

ETAIT au mois de juillet 1814. Quel-

ques semaines à peine s'étaient écou-

lées depuis la déchéance et l'abdication

de Napoléon. Aussitôt l'ex-empereur embarqué

pour l'île d'Elbe, le nouveau souverain avait

fait son entrée dans le royaume de ses pères,

amoindri mais restauré, et se dépêchait de tra-

vailler à la reconstruction de l'ancien régime.
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La France cependant, sans se douter que sa

convalescence allait être bientôt interrompue par

une nouvelle crise, à la fois plus sanglante, plus

impie et plus funeste que les précédentes, com-

mençait à respirer.

Ce retour à la vie était marqué, entre autres

signes, par une affluence soudaine et de plus en

plus abondante d'étrangers de toutes nations qui

accouraient visiter ce vaste champ d'expérien-

ces, fermé depuis de longues années à leur cu-

riosité.

Des caravanes d'Anglais surtout, traversant le

détroit, se lançaient à l'intérieur dans des excur-

sions souvent un peu aventureuses. Ces insulai-

res, qui jetaient alors sur le continent les pre-

miers fondements de leur réputation légendaire

et passablement puérile d'excentricité, voya-

geaient dans tous les équipages, sans se soucier

le moins du monde de l'opinion des naturels.

Un jeune couple, par exemple, quittant Paris

à petites journées, se dirigeait vers la Suisse,

l'homme réglant son pas sur l'allure pacifique

d'un modeste baudet qui portait sa compagne.

Avec sa taille grêle et son teint frais, ses grands

yeux innocents et hardis, rêveurs et amoureux

tout ensemble, avec son regard étrange qui avait

le loisir de se porter parfois, en une amère ex-

pression de tristesse méditative, sur les villages

incendiés, les champs dévastés, les habitants ap-

pauvris, ou de se reposer, en un mélange d'ado-
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ration et de bravoure révoltée, sur la jeune fille

qui trottinait à ses côtés, le piéton semblait un

adolescent, préposé à l'escorte d'une petite fée à

peine nubile.

Ces deux enfants connaissaient pourtant déjà

les drames de la vie; c'étaient deux fugitifs, deux

révolutionnaires, qui s'en allaient en exil, char-

gés des malédictions d'un père qui les abandon-

nait, d'une mère qui les poursuivait, d'une

femme jadis adorée, aujourd'hui répudiée; frap-

pés, ou près de l'être, de toutes les foudres de

l'école, de l'université, des tribunaux et de

l'Eglise; dénoncés comme exécrables et en scan-

dale à leurs familles et à leur patrie; destinés à

voir bientôt le fil de leur bonheur tranché par

une catastrophe épouvantable, effet manifeste de

la vengeance divine.

Ils s'en allaient ainsi, pourvus des ressources

les plus exiguës, voir le monde et tenter de le

réformer dans ses lois et dans ses mœurs; con-

tre tant d'attaques et pour tant de luttes, ils

n'étendaient que l'égide de leur amour et de leurs

convictions, aussi illusoires qu'enthousiastes; ils

s'avançaient la main dans la main, offrant un

exemple presque unique d'une conformité aussi

complète de tous les dons du ciel, jeunesse,

beauté, intelligence, courage, foi sincère et en-

flammée, bien que les revendications en fussent

si hardies et si dépouillées de tout ce qu'ils nom-

maient préjugés, que le vocabulaire actuel n'eût
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pas hésité à les appeler radicales, anarchistes et

nihilistes.

Aujourd'hui, bien qu'une ombre plane encore

sur certaines particularités de la vie de ce tou-

riste satanique, on s'accorde, dans son pays et

au dehors, à reconnaître en lui un des poètes

les plus purs et les plus élevés du siècle, un des

chantres les plus sublimes de quelques-unes des

plus hautes parmi les vérités éternelles jus-

qu'alors les moins aperçues.

L'un de ses derniers biographes, l'historien de

tous les grands poètes britanniques, William Mi-

chaël Rossetti, après avoir consacré des années

à l'étudier et à lui élever un autel, n'hésite pas

à lui donner, dans le temple magnifique et sans

rival de la poésie anglaise, l'une des quatre pre-

mières places.

A côté et au niveau de Chancer, le représen-

tant le plus fidèle de l'esprit de sa race à la fin

du xiv'"^ siècle, — à côté de Shakespeare, ce mi-

roir du monde et de l'humanité au début de

l'ère moderne, — à côté de Milton, le champion

de l'indépendance religieuse, il place en efïet

Shelley'y comme l'incarnation de tout ce qu'il y
a de plus extrême, mais en même temps de plus

désintéressé et de plus éthéré, dans l'expression

poétique des revendications de la Révolution en

politique, en religion et en morale.

Or Shelley, c'est l'adolescent vagabond dont

nous allons essayer d'analyser, de pénétrer et de
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réduire à Tunité l'œuvre harmonieuse et les an-

goissantes contradictions.

Emile Redard.

Extrait d'une étude inédite sur la Vie et

les Ouvrages de Percy Bysshe Shelley (1886).

qA Théophile Gautier^ poète.

Sonnet.

Aux romantiques jours la liberté naissante

N'eut pas de champion plus fougueux, plus altier;

A l'art tu te donnas, à l'art seul, tout entier.

Mais c'est en vain que luit ta phrase éblouissante;

La forme est achevée, et la pensée absente.

Doutes, foi, sentiments, passions, ô Gautier,

Tu sertis ces joyaux en parfait bijoutier;

Ton esprit peint l'amour, sans que ton cœur le sente;

En maître tu choisis les couleurs et les mots.

Tu fouilles le camée et flambes les émaux.
Mais l'âme reste sourde à ta muse idolâtre !

Le cristal transparent que taillent les hivers.

Leurs étoiles de neige et leurs givres d'albâtre

Sont moins purs, il est vrai, mais moins froids que tes vers

Emile Redard.
1893
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c4ux Femmes.

UAND on a dépassé le méridien de la

vie, et qu'on jette en arrière un coup

d'œil d'ensemble, ce qu'on regrette,

c'est moins de n'avoir pas été un auteur ac-

clamé, un poète de grande envolée, un artiste

créateur de symphonies, de statues et de tableaux,

un philanthrope heureux, que plutôt de n'a-

voir pas assez compris le sérieux et le charme

infini de la tâche toute simple d'épouse, de mère,

et j'ajouterai de ménagère, à laquelle la plupart

d'entre nous sont appelées.

Jamais nous n'aurons trop d'esprit, jamais

nous n'en aurons assez pour la bien remplir.

La puissance de la femme, qui la conteste-

rait ?...

Elle n'a pas besoin de rédiger des paragraphes

enflammés dans quelque feuille subversive, de

se mêler directement de la chose publique, d'a-

voir un siège à l'Hôtel-de-ville ou au Palais Bour-

bon. Là, entre quatre yeux, intra muros, elle

trouve sa Chambre et son Sénat, et elle jouit

d'une royauté qui s'exerce même en République,

que le suffrage universel n'affermirait pas et

risquerait de compromettre.
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Ah ! laissons-la s'en bien pénétrer, pour que la

réclamation de ses droits ne Tarrache pas à ses

devoirs; n'agitons pas trop à ses oreilles les gre-

lots de la place publique.

Si rhomme est tenu de se montrer au grand

jour, de se faire sa place au soleil, d'étendre son

envergure, de dire moi à tous les points de l'hori-

zon, de devenir enfin tout ce qu'il peut être; —
si, s'affirmer pour ou contre est «son service

raisonnable» — tout autre est le rôle de la

femme.

N'agir qu'indirectement, ne se manifester qu'à

travers et pour autrui, se transvaser, s'incarner

si l'on peut ainsi dire, perpétuellement, — voilà

ce que lui commande sa nature, quelques-uns di-

raient ce à quoi elle la condamne.

Qui montrerait à la terre cette grande chose

qui s'appelle le dévouement, l'humilité, la vie

cachée, si elle cessait d'en vouloir?

Qui donc rendrait « sensible au cœur » l'ad-

mirable paradoxe évangélique : « Perdre sa vie

pour la retrouver », si elle ne s'en charge?

...Qu'est-ce que cet être impersonnel qui s'ins-

talle avec nous chez nous, que nous faisons à

notre image, et qui nous façonne à son tour, qui

a de muettes, mais quotidiennes et continuelles

exigences, et qu'on ne saurait négliger sans que

tout pâtît à l'entour?...

Vous l'avez nommé: la maison, — avec ce

qu'elle a de visible, les lieux, les pièces de l'ap-
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partemenl, et leurs destinations diverses, simple

et avec Tatmosphère invisible qui y circule: acti-

vité, paix, vie, bonne humeur, bonne grâce

qu'on y respire sans s'en douter et sans se rendre

compte peut-être d'où elle émane; — la maison,

qui exerce une si grande influence sur la santé,

sur le développement, sur le caractère de tous

ceux qui l'habitent; — la maison, la maison pa-

ternelle dont le souvenir fait verser des larmes

aux absents, aux éloignés, à ceux qui ont vu le

foyer s'en éteindre.

Eh bien! la maison, la tenue de la maison,

occupe-t-elle dans l'enseignement de l'école, et

dans la préparation maternelle, la place qu'elle

devrait occuper?

... Mais ce n'est pas seulement une bonne tête

administrative que la maison réclamerait de

nous, c'est encore un sens esthétique et un sens

moral également exercés.

Un sens esthétique, ai-je dit.

Il y a cent manières d'arranger les choses dans

un intérieur. Si l'ordre et la commodité doivent

être les premiers consultés, l'agrément, le bon

goût ont aussi leur mot à dire.

Le choix des couleurs, la disposition des meu-

bles, des tableaux et des gravures, les plantes et

les fleurs quand on peut s'en permettre, la pro-

preté qui ne va pas sans quotidiens efl'orts... tout

sous une main diligente et déhcate peut prendre

un aspect aimable et donner aux hôtes du logis
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des impressions harmonieuses, éveiller en eux

des goûts relevés, qui sait ? même déterminer

plus tard des aptitudes.

Les choses d'ailleurs ne sont point si choses

que ça; à le bien prendre, il n'y a rien d'ina-

nimé... Je crois, et vous aussi sans doute, aux

fluides impondérables; croyons aussi à la valeur

des riens.

L'importance de tout ce qui est petit et le res-

pect de tout ce qui est faible se touchent de près,

c'est aux femmes de sentir et d'inculquer l'un et

l'autre. Leur tâche administrative, où le détail

occupe une place prépondérante, les y prépare

naturellement. Elles voient chaque jour que le bon

ordre dépend d'un ensemble de soins et d'habi-

tudes minuscules, que l'économie est faite de

sous et de centimes, que le temps peut s'envoler

en minutes perdues, que la vigilance ne doit pas

laisser la plus imperceptible fissure sans la bou-

cher.

Gérants scrupuleux du bien commun, avocats

d'office des moindres causes, défenseurs des hum-

bles, témoins de l'invisible, voilà ce que font

d'elles tous ces petits devoirs consciencieusement

remplis.

Nos messieurs, nos chers messieurs, si occu-

pés, si fatigués par les exigences de leur carrière,

ont besoin de se retremper dans un chez soi qui

sache pour eux se rafraîchir sans cesse, où une

femme ingénieuse applique son grain d'imagi-
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nation à tout renouveler,— sa propre personne,

d'une fleur ou d'un ruban piqué à propos... et

le reste.

Tout aimer, tout vivifier, tout poétiser, est-

ce donc si difficile ?

La lampe suspendue qui éclaire la table de fa-

mille s'attribue volontiers la petite âme luisante

que nous lui prêtons ; la bouilloire qui chante

au foyer a d'intimes petites mélodies pour qui

sait entendre. En vérité, il n'y a de muet et de

banal que ce que nous ne prenons pas la peine

d'animer de notre souffle, d'honorer de notre

attention.

Une femme aussi qui a le tact des nuances

s'appliquera, autant que faire se peut, à mettre

l'apparence de son intérieur d'accord avec sa po-

sition réelle. Elle n'imitera personne, et surtout

pas la grenouille qui veut se faire aussi grosse

que le bœuf. Elle ressuscitera pour elle-même

et pour les siens un peu de ces lois somptuaires,

peut-être trop abolies de nos jours, où un cer-

tain niveau d'élégance, pas toujours justifiée,

tend à tout uniformiser.

Se donner l'air juste de ce qu'on est ne serait

pas si facile qu'il semble, et vaudrait la peine

d'être tenté.

Eh! Mesdames, ce que nous faisons pour elle,

la maison nous le rend à, son tour. Le caractère

se forme par ce gouvernement sagement ordonné,

sans relâchement ni coupable négligence, sur-
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tout sans impatience et sans humeur. Jamais on

ne saurait trop recommander ni trop priser une

qualité peut-être assez rare: Tenjouement. C'est

une grande force que Toptimisme. Il assure le

bon vouloir et le concours de tout l'entourage,

c'est la meilleure huile dans les rouages. Une

plaisanterie, le petit mot pour rire, une petite

tape sur la joue, — et les malentendus se dissi-

pent, et les nuages se dispersent, et l'on soulève-

rait des montagnes.

Se plaindre et se faire plaindre, — tentation

féminine à laquelle on ne saurait trop résister

dès la jeunesse.

Le vrai sérieux n'a point nécessairement la

cravate empesée ni la mine morose.

... Laquelle d'entre nous ne serait flattée d'être

considérée comme une magicienne dont la ba-

guette a le pouvoir de transformer en petits biens

tous les petits maux, et de faire, comme on dit, la

pluie et le beau temps. Elle acquerrait à cet exer-

cice un charme personnel et croissant, s'il est vrai,

comme on l'a si bien dit, qu'on finit toujours par

avoir la figure qu'on mérite.

Impressionnables comme la nature nous a fai-

tes, parce qu'il nous faut voir courir le vent, de-

viner ce qui se passe sous la peau des autres, —
il est impossible que notre baromètre demeure

à beau fixe. Il y aura toujours des hauts et des

bas, des dépressions et des orages dans l'at-

mosphère de notre âme, et bien téméraire ou

17
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bien incomplète celle qui les nierait ou ne les

éprouverait jamais!

L'effort seul ne suffit pas à dominer cette varia-

bilité involontaire, — il y faut certains ménage-

ments, et se supporter et se soigner soi-même

sans trop marchander. Le self-possess si fort prisé

de nos voisins britanniques s'acquiert moins par

la volonté que par beaucoup de menue sagesse et

de bonne entente des lois de la vie.

On cesse d'être maître de soi, et chacune de

nous en a fait l'épreuve^ quand on s'est surmené

et surchargé. Savoir choisir est une des nécessités

de l'existence, choisir même entre ses devoirs,

quand, à les prétendre tous remplir, on néglige-

rait le principal, qui est de se maintenir dans le

calme, le calme bienfaisant et contagieux.

On est si nerveux dans cette fin de siècle, il \-

a si peu de visages reposés et détendus, qu'il vau-

drait la peine de chercher par tous les moyens

à appartenir à cette gracieuse élite.

Le laboureur soigne son bœuf et son âne, il

les nourrit, il les étrille, il les fait paître et repo-

ser; le mécanicien graisse et frotte sa machine;

— traitons notre santé, notre humeur, comme
des serviteurs qui ont droit à leur salaire, accor-

dons-nous la détente, voire même la distraction

qui nous seraient salutaires.

... Aux enfants il n'importe que tout soit tou-

jours réglé en papier de musique; dans le moins

confortable des logis, ils se trouveraient heu-
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reux, pourvu que la mère sourie, que son œil les

caresse, que son front n'ait pas de pli, et qu'elle

trouve du temps à leur donner.

« Grand'mère, disait un petit-fils, pourquoi es-

tu toujours si pressée? »

Cette naï.ve observation, et très fondée, a fait

réfléchir la grand-mère, et ses souvenirs ont évo-

qué l'image des bonnes aïeules du bon vieux

temps qu'on trouvait toujours aux mêmes heures

dans le même fauteuil, qui ne se laissaient pas

agiter «de mille soins divers », qui savaient tenir

leur place et se tenir en place, et dont la sil-

houette reposée planait si calme et si tutélaire

sur toute la demeure.

Claude Rémy (Cécile Rev).

Fragment d'une allocution

PRONONCÉE LE 8 JUILLET iSqÔ

(Promotions du Collège et de l'Ecole professionnelle.)

« HOMME dans l'élève », on l'a souvent

dit, voilà le but de l'école. La formule

paraît exacte. Et cependant l'homme,

identique à lui-même dans tous les temps, reste

toujours l'être ondoyant et divers par excel-

lence, difficile à définir et à diriger parce qu'il
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subit la pression de tout ce qui l'entoure. Aux
époques de déformation sociale les règles de

. l'éducation, plus aisées dans les périodes où la

foi domine, doivent évoluer en vue du secours à

porter aux parties menacées. Or, aucun temps

fut-il plus agité que le nôtre, non par des

guerres meurtières, mais par des soucis plus

cruels encore, parce que le nombre des esprits

en état de résister est relativement faible?^ Ce

dont nous souffrons depuis le renversement du

principe d'autorité externe, c'est de l'absence

d'une force intérieure, d'un moteur interne. Nous

marchons à une forme différente de civilisation,

je le veux bien — nous sortirons de la phase né-

gative actuelle, je le désire — mais pour soulever

ce monde nouveau, où poserons-nous le levier?

L'intérêt individuel est impuissant à créer seul

l'unité et le progrès collectifs, il glisse à l'égoïsme

— d'autre part l'intérêt général étouffe la per-

sonnalité et tarit les sources de son activité. Ma-

térialisme et instabilité, voilà ce que tous deux

produiront, aussi longtemps qu'on ne sera pas

parvenu à unir ces deux forces, l'élément géné-

rique et l'élément individuel.

La science nous donne-t-elle le point d'appui

si ardemment désiré? Ses merveilles ont aug-

menté le capital de l'humanité, et consolidé l'exis-

tence physiologique de chaque être, en pliant à

son service des forces puissantes, des énergies au-

trefois indisciplinées. Mais elle reste muette sur
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les éternels problèmes de l'origine et de la desti-

née de rame qui intéressent à un si haut degré

la pédagogie — et il serait inéquitable de lui re-

procher de ne les avoir pas résolus.

Le dogme religieux? il fut longtemps l'agent

civilisateur des peuples — et demeure encore le

directeur d'un grand nombre de consciences

cherchant la vérité,— mais il a perdu une partie

de son autorité. Et, dans le désarroi de l'heure

présente, l'indécision, l'insécurité, l'indifféren-

tisme affaiblissent toujours davantage les carac-

tères, et introduisent l'accoutumance de la vie au

jour le jour. — D'où vient donc ce mal profond ?

De ce que le sentiment de la solidarité entre les

hommes et de leur responsabilité réciproque a

disparu.

Que faire? La loi humaine étant l'action, il

faut à tout prix refaire des volontés et des persé-

vérances, il faut provoquer une formidable levée

de consciences! Mais comment y parvenir, sinon

par la reconstitution de l'esprit de la famille,

le retour à la tendresse et à la confiance mu-
tuelles entre parents et enfants, par le réveil chez

tous de la sensibilité singulièrement émoussée ?

L'école et les pères doivent s'y employer en-

semble, au lieu d'agir séparément comme cela ar-

rive trop souvent aujourd'hui — et même de se

combattre, ce qui n'est pas rare. Seul, l'Etat

échouerait à cette tâche qui veut de l'amour et une

infinie patience. Amenez donc l'enfant progrès-
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sivement à l'effort continu et permanent, qu'il

en acquière le goût, le désir, qu'il en savoure le

plaisir. — Apprenez-lui à ne pas se contenter de

bonnes intentions, mais à savoir vouloir entiè-

rement et à persévérer, à prendre possession de

soi-même, — compos sui. Montrez enfin le lien

qui unit tout en ce monde — et vous lui aurez

rendu le service le plus utile et le plus durable en

lui communiquant la force philosophique indis-

pensable à la conduite de la vie.

On parle beaucoup maintenant du krach de la

jeunesse, mais si vraiment il est, à qui en re-

monte la faute? N'est-ce pas à la famille actuelle?

Si la fleur tombe, si le fruit dessèche, c'est que

l'arbre a perdu sa sève. Cet immense danger.

Spencer l'avait prévu quand il prophétisait que

«bientôt l'unité sociale ne serait plus dans la fa-

mille, ni dans l'individu arrivé à Tâge mûr, mais

dans l'enfant! » Or, si à son tour l'enfant dévoyé

par la mauvaise éducation ne nous offre plus cette

suprême ressource, qu'adviendra-t-il de l'huma-

nité même?
Les avertissements les plus pressants n'auront

certes pas manqué aux parents les moins éclai-

rés. Tout leur a été dit sur l'utilité et les moyens

d'éducation ; des savants illustres, des génies

bienfaisants ont écrit des traités et dressé des

plans célèbres. Et cependant on se demande

parfois si ces cœurs enthousiastes, comme portés

sur des ailes de feu, ne se sont pas trompés dans
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leurs conseils, puisqu'ils sont si mal compris et si

peu suivis. Entraîné dans le tourbillon des af-

faires, par la ronde folle de l'argent, la recherche

du plaisir ou le choc des ambitions, quel exem-

ple pourra-t-il donner à, ses enfants, ce père tou-

jours absorbé ? A-t-il jamais eu le loisir de son-

ger que si les soins d'un jardinier sont néces-

saires à la culture d'une plante ou d'un arbre, il

est aussi des règles indispensables à la culture de

l'homme? Cet enfant, de qui nous attendons le

salut social, que deviendra-t-il s'il voit ses parents

mobiles, agités, incessants grondeurs, énervés ou

ennuyés, fantaisistes et frivoles ? Comprendra-t-il

jamais l'unité de la vie, si ceux qui l'entourent

sont désunis, égoïstes ou dirigés par de basses

pensées? — Oh ! sans doute la partie n'est pas

encore perdue! Que de pères se sentent revivre

dans leurs enfants, et se confondent en eux! Que

de mères accomplissent avec un admirable dé-

vouement leur tâche éducatrice ; l'enfant est leur

rêve, leur paradis ! Luttant contre la fatigue du

soir ou bravant le froid du premier matin, elles

font répéter les leçons, elles les apprennent même
pour assurer l'instruction de leur chéri. Femmes
de devoir, elles cimentent l'union de la mère et

de l'enfant; — fuyant les vanités du monde, elles

conservent, dans la sérénité de leur âme droite,

sans bruit et modestement, la vertu de la famille

au foyer domestique, à ce foyer qu'illumine pour

elles celui qui dès sa naissance fut un petit
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homme, auquel elles sont si heureuses de prodi-

guer les trésors d'une inépuisable affection.

L'école et la famille doivent encore s'associer

pour une autre œuvre également bienfaisante : la

lutte contre les préjugés consacrés qui sont en

obstacle au plein et normal développement de la

personnalité, préjugés qu'on ne partage pas tou-

jours, mais auxquels on cède cependant, parce

qu'ils sont la loi de la majorité, ou qu'ils sont à

la mode et gouvernent l'opinion. Si donc nous

voulons pénétrer au cœur de la place, c'est à la

crainte de l'opinion qu'il faut nous attaquer,

puisqu'elle nous met en méfiance vis-à-vis de

nous-mêmes, et nous incite à résister aux im-

pulsions généreuses, et même à la conscience

quand celle-ci nous incline à un acte qui n'est pas

absolument ordinaire.

Elle est terrible, il est vrai, l'opinion, pour

tout ce qui dépasse la médiocrité générale ! elle

traite aisément d'insensés les hardis penseurs et

les héros, les enthousiastes et les chevaleresques.

Elle veut bien répandre son admiration sur quel-

ques-uns de ceux qui ne sont plus là pour gêner

les ambitions grimpantes,— ou sur ceux qui ont

le rare privilège d'être de leur vivant classés et

étiquetés dans son catalogue de préférés, mais en

dehors de ce cercle restreint elle n'est qu'envie et

malveillance. Malheur à toi qui la crains ou la

courtises ! — tu es condamné à ne jamais rien
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faire autrement que la foule. Elle dénature les

plus nobles mouvements, empoisonne les plus

pures intentions, discrédite les mobiles les plus

honnêtes. C'est une puissance tyrannique et mau-

vaise, qui paralyse les bonnes volontés, et dont

on pourrait dire à Tinverse de la charité : « l'opi-

nion n'est point patiente, l'opinion est envieuse,

elle ne soupçonne point le bien, elle n'excuse

rien, elle ne croit rien, elle ne supporte rien! »

Aussi est-elle redoutée en proportion de sa mali-

gnité !

Qui pourrait dénombrer tous les élans sincères

et généreux qu'elle a étouffés et réprimés en cha-

cun de nous ! — Que de fois n'avons-nous pas

été sur le point de proférer une parole d'affec-

tion, une déclaration franche et courageuse, même
un humiliant aveu, — de dire enfin une parole

digne d'un homme, et celle-ci est restée à la gorge

étreinte à la seule pensée du qu'en dira-t-on! Ah!

ne parviendrons-nous donc jamais à nous affran-

chir de cette sujétion déraisonnable, irréfléchie,

capricieuse et autoritaire ? Quel triomphe ce

serait! Arracher nos enfants, ces futurs hommes,

à son joug, quel service à leur rendre ! Ne dites

pas que c'est impossible, car nous le pouvons,

parents!— vous le pouvez, maîtres ! Parents, par

un exercice plus rationnel de notre devoir de sur-

veillance sur leurs actes, leurs paroles, leurs pen-

sées. Quand nous les reprenons, ne leur disons

pas : que penserait telle ou telle personne de ta
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conduite? ou bien : que va-t-on penser de toi?

— mais adressons-nous directement à leur con-

science, sans intermédiaire, à leur sentiment de

dignité naissante, et partant de responsabilité.

L'intervention de la crainte de l'opinion est fa-

tale, même quand ses jugements seraient fondés.

Elle ne peut produire que la servitude, la dissi-

mulation ou la révolte.

Maîtres ! arrêtez au passage toute réponse qui

témoigne de l'acceptation passive d'une opinion

toute faite, forcez l'élève à en dire le pourquoi,

obligez-le à un travail de critique simple et tou-

joursclair. Prenez cette opinion publique en faute

devant lui, habituez-le à l'indépendance, à trou-

ver en soi-même la sanction de ses actes — et,

pour cela, ne craignez pas de faire briller à ses

yeux la joie intime que donne la satisfaction du

devoir accompli en dépit de toutes les apprécia-

tions erronées d'autrui.

Eugène Richard,

Conseiller d'Etat.
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Etudes généalogiques à Genève.

ES études généalogiques ont été culti-

vées à Genève, avec un certain esprit

de suite; depuis plus de cent ans,

quatre générations de généalogistes se sont suc-

cédé. Les premiers ont laissé leurs travaux

manuscrits. De 1829 à i836, M. Galiffe fit pa-

raître ses Notices généalogiques sur les familles

genevoises. C'était une idée hardie que de faire

pour la bourgeoisie de notre ville une de ces

publications généalogiques qu'on réserve ailleurs

aux souverains et à la noblesse. C'était aussi une

idée heureuse : l'ouvrage de M. Galifi^e est très

apprécié; on l'a continué après lui.

Chaque famille attache de l'intérêt à ses ori-

gines, à la succession des individus et des cou-

ples qui lui ont appartenu. A notre époque, où

l'on imprime tant de choses qui sortent au cou-

rant de la plume, et qui ne méritent pas d'être

conservées et relues, il est naturel que l'on mette

à l'abri du feu, et des autres chances de perte, les

renseignements qu'on a laborieusement recueillis

en dépouillant les registres originaux de nais-

sances ou de baptêmes, de mariages et de morts,

ces registres eux-mêmes pouvant être un jour
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anéantis, comme on l'a vu à Paris en 1871, dans

un jour de conflagration. Mais en dehors du

petit cercle de la parenté, on peut être assez indif-

férent à ces interminables dénombrements de

bourgeois obscurs, classés par ordre de filiation
;

et surtout à l'étranger, on ne voudra entendre

parler que de ceux qui se sont fait un nom. On
remarquera que les hommes que Genève s'ho-

nore d'avoir possédés, se classent généalogique-

ment en quatre catégories:

1. Les uns, comme Calvin, Théodore de Bèze,

Abauzit, et dans notre siècle, Rossi, sont des

étrangers qui sont venus se fixer à Genève, quel-

quefois jusqu'à leur mort; ils ont obtenu la bour-

geoisie de notre ville; et quelques-uns, Rossi par

exemple, ont épousé des Genevoises.

2. D'autres, comme Tœpffer, Amiel, sont Ge-

nevois de naissance et d'éducation. Leurs père

et mère, et quelquefois les grands-parents, étaient

établis à Genève avant leur naissance; mais en

remontant dans leur arbre généalogique, on

voit que toutes les branches de leur ascendance

vont au delà des frontières de l'ancien diocèse de

Genève ; ils sont de souche entièrement étran-

gère.

3. D'autres, comme Rousseau, Necker, de

Saussure, de Candolle, appartiennent à des fa-

milles venues de l'étranger, de France le plus

souvent; mais par leur ascendance féminine, ils

se rattachent à des familles de notre pays. Par
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exemple, Didier Rousseau, de Paris, quartaïeul

de Jean-Jacques, avait épousé en iSôg Mie Miège,

fille d'un paysan de Contamine en Faucigny
;

et la mère du philosophe de Genève, Suzanne

Bernard, était d'une famille originaire d'Arare,

petit village entre notre ville et le Salève.

4. D'autres enfin, comme Charles Bonnet, les

Pictet, M. Ernest Naville, appartiennent à des

familles de notre pays. En remontant dans leur

ascendance de mâle en mâle, on arrive à des fa-

milles de paysans ou de propriétaires, établies

dans quelqu'une des localités de nos environs.

Un des noms qui viennent d'être cités nous

sera un exemple des conclusions intéressantes

auxquelles peuvent conduire les recherches gé-

néalogiques.

Le grand-père de Tœpffer était né en 1784 à

Schweinfurt, en Franconie, ville libre de l'em-

pire d'Allemagne. C'était un tailleur qui vint

s'établir à Genève, où il épousa une jeune vau-

doise, Marguerite Dubochet, qui, elle, était née

dans la riante contrée de Vevey, au bord du lac

Léman. Leur fils fut un peintre de talent, Adam
Tœpffer, lequel à son tour se maria avec une

demoiselle Counis, fille de Samuel Cuniz, de

Cœlleda en Thuringe, et de Rose Stuki, Ber-

noise. Ainsi l'ascendance de Rodolphe Tœpffer

est essentiellement germanique ; et si j'ajoute que

la mère de Marguerite Dubochet portait un nom
(Esther Widmer) qui indique une origine aile-
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mande, on voit que l'élément velche, dans cette

ascendance, se réduit à un demi-quart.

L'étude des phénomènes et des lois de l'héré-

dité est encore peu avancée. On ne connaît pas

bien le rôle qu'elle joue dans le genre humain.

La science n'a pas ajouté grand'chose à ce que

les hommes judicieux, dans chaque génération,

ont su voir par eux-mêmes. Aujourd'hui encore,

avec de bons yeux, un jugement sain, une finesse

native, une expérience longue et variée, l'obser-

vateur sagace en sait plus qu'il ne pourrait

apprendre dans les livres. Ce qui caractérise au

contraire une science bien constituée, l'algèbre

ou la botanique, par exemple, c'est que les véri-

tés que recueille dans le cours de ses recherches

un individu isolé, les découvertes qu'il peut faire,

sont peu de chose à côté de tout ce que les livres

enseignent, de tout ce que la science a lentement

accumulé.

Je suis persuadé que l'on saura un jour, dans

les membres et les traits d'un individu humain,

reconnaître les apports, et déterminer le mélange

des races diverses qui se sont croisées dans les

mariages dont il est issu, comme l'on reconnaît

et l'on détermine, dans une page de français ou

d'anglais, les mots d'étymologie latine, grecque

ou germanique.

On sait distinguer aux Etats-Unis les nègres,

les mulâtres, les quarterons; les races y sont

si dissemblables, et les mélanges y sont de date
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si récente, que tout devient facile. Sur notre

vieux sol européen, c'est autre chose.

Quand on passe des caractères corporels aux

qualités de Tesprit et du cœur, le problème de-

vient plus difficile. Le courage, par exemple, est

héréditaire sans doute; mais on ne peut pas le

mesurer comme on mesure la taille ou Tangle

facial. On peut apprécier les nuances de la cou-

leur des yeux, plus exactement que telle dispo-

sition morale, tel penchant vicieux, qui sont hé-

réditaires aussi, témoin le proverbe qui dit:

De bon plant plante ta vigne,

De bonne mère prends la fille.

Ce distique est vieux, puisqu'il date d'une épo-

que où, dans la poésie française, la rime n'avait

pas encore remplacé l'assonance; mais depuis le

moyen âge jusqu'à nous, la tradition l'a con-

servé, parce que l'idée est vraie.

Si l'influence de l'hérédité est chose incontes-

table, elle peut cependant être contrariée, elle

peut être contrainte de céder à l'action d'une

force plus grande; et, comme c'est précisément

le cas de Tœpff'er, c'est ce qui donne du prix aux

recherches généalogiques que je viens de résu-

mer. Un aimable littérateur neuchâtelois, M. Fritz

Berthoud, à qui je les avais communiquées,

m'écrivait à ce sujet: « C'est très curieux! Les

» apôtres de l'hérédité absolue, quand même,

» de tous les détails moraux et physiques de
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» notre être, en devraient être un peu troublés,

» si les systèmes et les systématiques se trou-

» blaient jamais de rien. Est-il rien de plus gene-

» vois que Tœpffer, de plus velche et romand ?

» Défauts et qualités, tout y est, les qualités sur-

» tout, cela va sans dire, avec la saveur du cru

» et le goût du terroir. L'homme se façonne

» par l'éducation et par le milieu. » On peut rap-

procher de ces paroles ce que disait un jour

M. Ernest Renan: « Les races sont des moules

» d'éducation morale encore plus qu'une affaire

» de sang... Les petites sociétés républicaines,

» fondées sur les mœurs, sont les plus tyran-

» niques de toutes, celles où l'individu est le plus

» impérieusement pris, formé, élevé, surveillé

» par la communauté. »

Parmi les moules d'éducation morale étroite

et ferme que le monde a connus, parmi les

sociétés républicaines et tyranniques— ces deux

adjectifs s'accordent quelquefois l'un avec l'autre

— parmi les groupes qui prennent, façonnent,

élèvent et surveillent l'individu, Genève sans

doute a sa place, que ne lui contestera aucun de

ceux qui connaissent la cité de Calvin.

Quand Calvin revint à Genève après son exil,

il avait fait ses conditions: «Il protesta, dit

Théodore de Bèze, de n'accepter point la charge

de cette Eglise, sinon qu'il y eût consistoire or- •

donné, et discipline ecclésiastique convenable,

pour ce qu'il voyait que telles brides étaient né-
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cessaires. » Les brides ont été tenues par des

mains assez rudes, et pendant assez longtemps

pour que nous les sentions encore.

Sans doute, quand les grands-parents de Ro-

dolphe Tœpffer arrivèrent à Genève les uns

après les autres, à un moment où Voltaire har-

celait le clergé de la cité puritaine, et en provo-

quait les habitants à une vie plus libre et légère,

on respirait déjà un autre air, il y avait quelque

détente. Mais les malheurs des temps de la Ré-

volution et de TEmpire, en ramenant la pauvreté

et la gêne, favorisèrent ce qui restait de Tantique

austérité. La ville avait gardé ses murailles ; les

Genevois demeuraient parqués dans leurs rues

étroites.

Et aujourd'hui même, que les remparts sont

tombés, que James Fazy, plus puissant à Genève

que Voltaire, y a régné quinze ans, et a jeté au

vent les souvenirs du temps de nos syndics, est-

ce que tous les angles du caractère genevois sont

émoussés, et ce caractère a-t-il perdu son nerf?

Tel qu'il est, n'est-il pas assez robuste pour met-

tre son empreinte, une empreinte assez marquée,

sur ceux qui passent à Genève leur enfance, leur

jeunesse, et toute leur vie ?

Le peintre Adam Tœpffer, M"® Counis qui

devint sa femme, et leur fils Rodolphe, étaient

tous trois bien nés, richement doués: nous

pouvons en juger nous-mêmes pour l'artiste

et l'écrivain, et quant à M'^<^ Adam Tœpffer,

18
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nous pouvons nous en rapporter au choix de

son mari, et au fait qu'elle a été la mère de

son fils. Tous trois ont vu le jour à Genève;

et, s'ils n'avaient pas une seule goutte de sang

genevois, ils ont été baignés toute leur vie dans

l'atmosphère genevoise. Ils se sont assimilé les

éléments ambiants, sans que l'originalité native

ait disparu. En définitive, soixante ans se sont

écoulés, depuis le moment où les grands-parents

de Tœpffer s'étaient établis dans les murs de

Genève, jusqu'au temps où il écrivit ses premiers

essais. Ces soixante ans n'ont pas été perdus. Il

est donc tout simple que le naturel genevois se

retrouve chez Tœpffer; il est tout simple aussi

qu'il lui soit resté quelque chose de ses origines

allemandes.
Eugène Ritter.

V

Chant national suisse.

Air du « Rufst du, mein Vaterland

O monts indépendants,

Répétez nos accents,

Nos libres chants.

A toi, patrie,

Suisse chérie,

Le sang, la vie

De tes enfants!



Genève, 1857

H. ROEHRICH l'J^

Nous voulons nous unir,

Nous voulons tous mourir
Pour te servir.

O notre mère,

De nous sois fière
;

Sous ta bannière

Tous vont partir.

Pour nous est le Dieu fort!

Tous, affrontons la mort
Avec transport.

Entre nous frères,

Plus de barrières!

Comme nos pères

Marchons d'accord.

Gardons avec fierté

L'arbre au Griitli planté,

La liberté.

Que d'âge en âge,

Malgré l'orage,

Cet héritage

Soit respecté !

Pour nous, fermes soldats.

Nous ne broncherons pas

Dans les combats.

Que pour la Suisse,

O Dieu propice,

Ta voix unisse

Nos cœurs, nos bras.

Tu soutins nos aïeux
;

Tu nous rendras comme eux
Victorieux.

Vers toi s'élance

Notre espérance;

La délivrance

Descend des cieux.

H. ROEHRICH.
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Le Tacte du i" (lAoïit 1291

ou

U^tre programme.

Fragment.

'e ne connais dans le monde de la na-

ture rien de plus grandiose, de plus

imposant, de plus digne d'une sainte

et légitime admiration que ces montagnes ma-

jestueuses qui forment comme les assises et

les remparts de notre Suisse. Qu'elles sont

belles et que nous les aimons, ces Alpes aux

falaises hardies et aux vallées fécondes , ces Al-

pes où l'on respire l'air le plus pur, et où les ou-

ragans font éclater toutes leurs solennelles fu-

reurs, ces Alpes aux prairies souriantes, aux fo-

rêts sévères, aux torrents impétueux, ces Alpes

dont les fiers sommets, couverts d'une neige im-

maculée, se dessinent dans le bleu firmament et

permettent au regard de se perdre dans l'ho-

rizon lointain! Ah! certes, nous comprenons

qu'elles aient inspiré ce besoin d'indépendance
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et de solidarité , ces mâles et énergiques volon-

tés, ces saintes et inébranlables ambitions !

Et néanmoins , il est quelque chose de plus

grand qu'elles , c'est le pacte même dont elles

ont été le berceau. — Ce pacte, mais n'est-ce

pas lui qui rend ces Alpes plus belles, plus gran-

dioses encore? N'est-ce pas lui qui nous permet

de les aimer d'un pur et inaltérable amour?

N'est-ce pas lui qui, nous rappelant que ces mon-

tagnards de la Suisse primitive étaient des hom-

mes, et entendaient rester des hommes, nous

permet de contempler ces sommets plus fiers et

plus élevés encore de la vie morale, devant les-

quels s'abaissent les cimes les plus hardies?

Oui, frères, tout est grand dans le pacte de

1291, et ce qui fait sa grandeur, c'est qu'il

pose les immortelles assises du progrès moral et

social de l'humanité même. — Ici, point de me-

naces arrogantes, point d'ambitieuses conjura-

tions ; c'est la simple et calme affirmation du

droit à la vie et à l'indépendance ; c'est un petit

peuple disant : Nous voulons faire nos affaires

nous-mêmes, et nous formons une famille de

frères. — Ici , la personnalité humaine s'efface

devant les principes ; l'histoire même nous tait

les noms de ces hommes de sens et de cœur qui,

n'ayant en vue que l'intérêt de tous, méditèrent

et conçurent l'alliance. — Ici, c'est le lien fédé-

ral qui unit, dans un même sentiment de res-

ponsabilité et de fraternité trois petits Etats de
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condition politique différente, mais en même
temps, c'est le respect de l'idée cantonale ; à cha-

que Etat de pourvoir à sa vie propre et de régler

les formes de sa constitution intérieure. — Ici

,

c'est l'honnêteté qui est proclamée, c'est la mo-

ralité qui est demandée de tous, c'est enfin, car

ils ont bien compris, nos pères, qu'il faut à la

liberté et à la vie morale une base et un aliment,

c'est enfin la foi en Dieu , la foi inébranlable

comme le granit des Alpes, la foi qui dirige et

inspire la vie nationale comme la vie des indivi-

dus, et cette foi, c'est elle qui planait, comme un

ange protecteur, et sur le tranquille foyer, et sur

les fêtes populaires, et sur les champs de bataille.

Ah ! nous aimons le contempler encore, enve-

loppé du lumineux rayonnement de nos vieilles

traditions, ce type impérissable du libérateur

national, ce Guillaume Tell, qui, plutôt que de

courber la tête devant l'étranger, accepte, après

avoir prié Dieu, de transpercer une pomme sur

la tête de son enfant, et garde l'autre flèche dans

son pourpoint, pour anéantir le despote. 11 a tiré

droit et juste ! 11 a sauvé son fils ! 11 a sauvé son

peuple !

Impérissable image de ce qu'ont fait les fiers

Waldstaetten ! Oui, en proclamant, en face de la

force brutale et violente, ces immortels princi-

pes qui font les vraies démocraties, ils ont tiré

droit et juste. Ils ont sauvé leurs fils ! Ils ont fait

notre Suisse !
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Et c'est grâce à ces principes que notre Suisse

a grandi et se maintient ; c'est grâce à ces prin-

cipes que nos cantons, quoique d'origine, de

langues et d'éducation différentes, se regardent

malgré tout comme un peuple de frères; c'est

grâce à ces principes que notre petite Confédéra-

tion occupe une si grande place dans l'histoire

de l'Europe et de l'humanité, et a toujours été

l'asile des martyrs de toutes les saintes causes;

c'est grâce à ces principes que nos institutions

républicaines se développent dans le sens d'une

démocratie toujours plus réelle, et que, le 5 juillet

dernier, notre peuple, toujours plus conscient

de ses droits et de ses devoirs, a, par son vote,

proclamé son droit d'initiative.

Qu'est-ce qui arrêtera ce mouvement ? Les gla-

ciers qui recouvraient la Suisse primitive se fon-

dent et se retirent ; les eaux qui descendent des

hauts sommets se rencontrent pour arroser nos

forêts et féconder nos vallées, et de là, elles s'en

vont au loin portant la vie dans leurs flots.

O peuples de la terre, arrêtez, dans leur cours,

si vous le pouvez , les principes de liberté, de

fraternité et de foi qui descendent des hautes val-

lées et des cimes des Waldstœtten ! Ce sont eux

que le monde attend ; ce sont eux qui assurent

la vie et le développement des nations ; ce sont

eux qui fécondent tous les efforts, tous les la-

beurs, toutes les aspirations. Imposez-leur des

barrières, et le ruisseau tranquille se transfor-
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mera en torrent dévastateur. Arrêtez-le, si vous

le pouvez ! L'œuvre commencée , c'est Tœuvre

de la paix et de la bienveillance.

H. ROEHRICH.

Fragment du discours prononcé dans la cathédrale de

St-Pierre, le dimanche 2 août i8gi.

Journal d'un "Voyageur.

A mer fuit, toujours changeante; tou-

jours la même. Les frissons de ses

bleus infinis courent jusqu'au bout

d'un inaccessible horizon, où se traînent, le

soir, les chimériques incendies du couchant.

La nuit tombe amicale, quelquefois sans étoiles.

Je suis à mon banc de quart, l'œil fixé sur

le mystère qui m'entoure, la poitrine ouverte

aux souffles frais qui passent dans l'air, l'oreille

battue par le roulis monotone du vaisseau.

J'y marche d'abord , refaisant cent fois les

mêmes pas; puis je m'arrête, je reste immobile;

peu à peu, mon immobilité devient rigide,
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comme si une force étrangère arrêtait le jeu des

nerfs et des muscles, comme si j'étais hypnotisé

par je ne sais quel lointain regard vainqueur d'un

œil invisible pesant sur moi. Alors, toute sen-

sation disparaît : c'est comme un néant dont

j'aurais l'obscure conscience, un néant qui ab-

sorbe mes sens, tandis que la plus secrète part

de moi-même continue à vivre d'une vie intense

et multipliée dans l'éloignement de l'espace et du

temps, évoquant des minutes lointaines qui ne

reviendront jamais, en appelant d'autres, incon-

nues encore, avec une intensité de désir qui,

pour une seconde, les revêt d'une réalité fan-

tasque, évanouie aussitôt. 11 me semble que je

me replie, que je me resserre, que je me con-

tracte; mes pieds ne sentent plus le plancher qui

me porte, mes mains ne sentent plus la balustrade

où elles s'appuient, mes yeux ne distinguent plus

la nuit. Tout ce qui est moi se concentre en un

point unique, en un seul foyer intérieur qui me
consume en brûlant. Est-ce souffrance ou joie?

Je ne sais, je ne sais ; mais, ensuite, je voudrais

revivre éternellement ces heures, auxquelles doi-

vent ressembler les extases des mystiques ou les

rêves des mangeurs d'opium... Ah! vogue le na-

vire, viennent les rivages inconnus, les plantes

folles des tropiques, les grands papillons rouges

innommés, les paysages nouveaux qui m'atten-

dent; j'emporte en moi des fleurs plus belles, des

horizons plus vastes, tout un monde de pensées
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qui bravent les mots, que je n'exprimerai pas,

mais à travers lesquelles je puis errer et me per-

dre plus sûrement que dans les forêts vierges, en

des ivresses plus belles que celles des plus mer-

veilleux parfums!...

J'ai aimé les spectacles de la terre. Mes yeux,

jadis, se sont repus des jeux de la lumière, de

l'éclat des fleurs, de la majesté des lignes, de la

grandeur ou du charme des paysages. J'aimais

aussi le bruit du silence dans les solitudes : par

moments mon cœur se dilatait d'une joie infinie,

sans qu'il eût pour s'égayer d'autres causes que

la pression très douce, mystérieusement sympa-

thique des choses. Je ne connais plus cette joie.

Hélas! je ne suis plus l'esclave, l'heureux esclave

de ces fugaces impressions que les sens déposent

en nous, qu'efface un souffle de vent! J'ai vis-à-vis

du monde extérieur une âpre indépendance dont

je ne puis me délivrer. J'appartiens à mes pen-

sées. C'est de moi-même que surgissent les ima-

ges dont la contemplation fait mes extases. Ce

ne sont plus les formes variées, capricieuses et

belles de la création : ce sont des souvenirs, ce

sont des espérances, si frêles, toujours prêtes à

s'évanouir, que je retiens, que je savoure, que je

caresse. Ces sentiments fugitifs revêtent dans ma
pensée je ne sais quel caractère d'éternité, d'une

éternité plus durable que celle des choses qui,

pourtant, nous survivent, que celle des mers qui

ne tarissent pas, des fleuves dont l'eau se renou-
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velle toujours, des continents qui bravent les se-

cousses du globe. C'est ainsi que je vais, à tra-

vers des pays inconnus, sans rien voir que ce

qu'il y a dans mon miroir intérieur...

Dieu!... je veux croire en Lui!... J'ai besoin

qu'il existe... Je le vois, je le sens, non pas dans

la splendeur des décors terrestres, où le cher-

chent quelques esprits grossiers, mais en moi-

même, par delà les pensées dont les jeux mono-

tones recommencent chaque matin, au bout de

mes rêves, dont je ne veux pas la fin, que Lui

seul peut fixer en dehors du siècle. Par un che-

min très lent, tortueux, semé d'obstacles, je

m'avance vers Lui. L'insignifiance du monde

m'en rapproche. Peut-être en suis-je plus près

déjà que des sables où mes pieds enfoncent, que

des eaux où je me plonge pour chercher la fraî-

cheur. Je l'appelle de toute ma soif d'éternité.

Je voudrais me sentir dans sa main
;
j'y serais dé-

gagé de tout, de liens qui me pèsent!... Et voici

que d'inexprimables cantiques commencent à

chanter dans mon cœur.

Edouard Rod.

(Le Silence.)

¥
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Larmes d'enfant.

E feu baissait, la chambre devenait

obscure
;
par instant, une lueur s'ac-

crochait aux plis des rideaux lourds,

glissait sur les fauteuils de peluche mordorée.

Etendu devant la cheminée, la tête dans la

main, Richard feuilletait un livre d'images.

Ses longues boucles châtain foncé, illuminées

par les rayons dansants, s'ébouriffaient en soie

d'or rouge.

Seuls les pétillements troublaient le silence.

— Richard ! dit une voix faible.

11 se leva d'an bond, assourdit ses pas en tra-

versant la chambre, et doucement s'agenouilla

devant le canapé.

Un reflet, jouant sur les coussins, détachait

de l'ombre une forme grêle qui s'abandonnait,

un visage de cire, des mains allongées.

Les yeux de Richard se fixèrent sur sa mère,

agrandis d'un étonnement douloureux. Qu'avait-

elle donc, maman, ce soir? Jamais encore il ne

l'avait vue si pâle, ces deux taches pourpre aux
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joues; et ses yeux, ils brillaient comme des

étoiles... une crainte vague serra le cœur du

petit garçon. C'était cette obscurité, bien sûr, qui

la changeait.

— Veux-tu que je demande la lampe, ma-

man ?

— Mais Richard, nous aimons tant notre

heure de nous deux, comme tu l'appelles.

Tout de suite la voix de sa mère le rassura
;

déjà distrait, il retirait du doigt amaigri la bague

trop grande, et, entre ses vives menottes, le dia-

mant s'irisait d'étincelles. Comment pouvait-on

découper un si petit morceau de verre ?

— Tu seras content, Richard, d'embrasser

papa !

— Papa! il arrive! quel bonheur! Il y a si

longtemps qu'il n'est pas venu. Je crois bien

que... je ne me rappelle plus sa figure.

— Déjà !

Un sourire entr'ouvrait les lèvres de M'^*^ Cou-

Ion, mais sa voix, d'une tristesse indicible, se

brisa.

— Richard, tu l'as vu il y a quatre semaines !

— Je me souviens bien de sa moustache et de

ses bottes qui craquent, mais pas du reste, dit-il,

pensif. Puis il bondit, transporté de joie.

— Maman! Demain? Viendra-t-il demain?

— Peut-être, mon Richard, et il t'emmènera à

Paris.

— Oh! c'est encore bien plus amusant! cria-
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t-il, enthousiasmé. Et il commençait à danser une

sarabande triomphale, lorsqu'il se rappela l'épui-

sement de sa mère. Il revint s'agenouiller près

du sofa, et, levant sur elle ses yeux étincelants,

vit qu'elle pleurait.

— Maman ! dit-il stupéfait.

— Ecoute-moi, mon Richard, tu iras avec

papa, seul; je... je ne pourrai pas être auprès de

vous.

— Seul? Alors je reste; nous irons quand tu

seras guérie, dit le petit garçon, l'accent un peu

triste, mais souriant pour cacher son regret.

— Non, Richard, je vais partir et... je ne puis

t'emmener.

Il la regardait, ne comprenant pas.

— Vois-tu, mon chéri, continua-t-elle, plus ten-

dre encore, maman doit faire un grand voyage,

aller très loin, très loin d'ici, et te laisser...

— Oh! prends-moi avec, toi maman !

— Richard! tu seras heureux là-bas, papa t'ai-

mera, lui aussi.

— Mais je t'aime mieux que tout!

— Vois-tu, mon petit ange, c'est pour le bien

de ta maman. Voudrais-tu me voir souffrir comme

ces derniers jours? Là où je vais, je serai guérie

et heureuse.

— Mais je voudrais aller aussi ! supplia la voix

entrecoupée.

Il se calmait cependant, bercé par les tendres-

ses de sa mère.
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— Et ce pauvre papa, Richard?

— Il viendrait aussi, répliqua-t-il avec insis-

tance. Nous irons tous, dis?

M"^^ Coulon releva son pâle visage. Oh ! la tor-

ture d'expliquer qu'elle allait mourir ! Sa main

caressant les boucles, elle regardait les flammes

qui baissaient, et cherchait à se représenter l'exis-

tence de Richard auprès de son père. Elle évoqua,

dans une bourgade perdue des Vosges, puis à

Tunis, ses années de mariage. Robert la voulait

économe et minutieuse autant que lui; elle en-

tendait encore le reproche qui revenait sans cesse,

« enfant gâtée ». Lorsqu'elle fut rappelée en

France, à travers son chagrin de laisser Robert

seul, si loin, elle ressentit une grande douceur à

reprendre, à Nantes, auprès de son père qui l'ado-

rait, sa vie large et facile de jeune fille. Et il fal-

lait mourir, laisser Richard à l'homme qu'elle

irritait, elle, si patiente; comment supporterait-

il un enfant, qui ne savait encore souffrir, et se

taire, et s'oublier? La petite âme ardente et déli-

cate se briserait.

M"^*^ Coulon défaillait à cette pensée. Elle joi-

gnit les mains et pria. Non, tout n'était pas déses-

péré. Le père s'éprendrait de cet enfant si affec-

tueux, si gai, et, peut-être, saurait-il le rendre

heureux.

Elle releva la tête, surprise du grand silence.

Le fin visage endormi se laissait aller dans les

plis de sa robe; Richard respirait par saccades.
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comme s'il sanglotait en rêve; des larmes bril-

laient sur ses joues.

— Mon pauvre enfant, mon bien-aimé... mur-

mura la mère. Ecartant les boucles soyeuses, elle

se pencha sur le front immobile, et passionné-

ment le baisa.

Noëlle Roger.

(Extrait de : Larmes d'enfant, 1896).

Une île bretonne.

Îlle est bien petite et bien ignorée Tiie

de Batz, près de la côte bretonne.

^^^^^ Sur la carte on la voit à peine parmi

les nombreuses terres qui forment le prolonge-

ment de ce rivage tout frangé de récifs et de

rochers de granit. Les Guides qui ne cherchent

que riches églises et vieux châteaux lui accor-

dent seulement quelques lignes. En une heure

environ, on la parcourt dans toute sa longueur;

un quart d'heure suffit pour la traverser dans

l'autre sens. Il est vrai que son étendue varie

avec la marée. Lorsque la mer se retire, on

voit apparaître tout autour de l'île des rochers
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rouges, des plages de sable, des grèves de pierre

sur lesquelles se montre la sombre verdure du

goëmon. Çà et là des enfants demi-nus, des fem-

mes, la jupe retroussée, pèchent des crevettes

dans les flaques d'eau ou recueillent des coquil-

lages. Au loin, on entend le bruit sourd des

flots qui montent à Tassant des rochers solitaires

ou charrient les galets.

L'île est assez accidentée. A l'ouest, sur une

colline, se dresse un phare de premier ordre,

énorme tour d'un blanc mat, haute de 40 mètres;

son fanal lance de minute en minute un puis-

sant jet de lumière, visible jusqu'à près de 40 ki-

lomètres en mer. Du haut de la tour, la vue

porte sur un espace immense : au sud et à l'est,

c'est la Bretagne dont le sol s'élève lentement

jusqu'aux monts d'Arrée, faible massif de 3oo à

400 mètres de hauteur qui constitue l'ossature

de la Bretagne occidentale ; au nord et à l'ouest,

la mer s'étend sans bornes; le ciel seul limite

l'immense nappe bleue dont la teinte se fonce

près de l'horizon. Aucun rocher, aucune terre

ne ûxe l'attention; vers l'ouest il n'y a plus rien

jusqu'à l'Amérique; çà et là une voile ou le pa-

nache de fumée d'un paquebot.

Lorsque, après avoir contemplé ce panorama,

le regard retombe sur l'île, elle paraît plus ché-

tive encore. Les criques bordées de sable blanc

la pénètrent de tout côté. Dans les dépressions,

on entrevoit les eaux noires à demi-cachées au

19
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milieu des ajoncs et des bruyères. Autour du

phare s'étend le damier des cultures. Les champs

aux teintes diverses sont séparés les uns des au-

tres par de longs murs sombres, formés de terre

et de grosses pierres entassées. Quelques mou-

lins à vent agitent dans Tair leurs grands bras.

Les maisons, les unes blanchies à la chaux, les

autres grises et couvertes de chaume, sont pe-

tites et portent une cheminée à chaque extrémité.

La plupart sont construites le long du rivage

méridional; aucune n'est établie sur le versant

nord. Au sud, les insulaires sont à l'abri des

vents violents et froids du nord-est; ils y jouis-

sent du soleil et de la vue de la terre ferme; de

même, les montagnards des Alpes choisissent

pour construire leurs chalets le côté le plus en-

soleillé de leur vallée.

Les habitants de l'île, les Iliens, comme on

les appelle, au nombre d'environ 1200, se dis-

tinguent des gens de la terre ferme par leur haute

taille et leur blonde chevelure; le type est réelle-

ment plus beau. Le costume diffère aussi. Celui

des hommes, toujours foncé, ne présente guère

d'originalité. Celui des femmes est plus remar-

quable; la coiffe encadre bien le visage. Le di-

manche, et surtout le jour du pardon, les élé-

gantes portent un corsage en velours gaufré d'un

assez bel effet. La population est calme, honnête,

complaisante, mais sobre de compliments et de

courbettes. La causerie de ces marins est inté-
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ressante; leur instruction est bornée, mais leurs

idées sont claires, leur jugement sain. Ces grands

hommes, maigres, droits, au teint bruni par Tair

de la mer, sont agréables à voir. Leur visage res-

pire la droiture et la santé. L'île de Batz est heu-

reuse, car elle peut se passer de docteur ; si quel-

qu'un est malade, ce qui est rare, on va chez

la « sœur » qui donne un médicament. Lorsque

le cas est grave, le médecin de Saint-Pol est ap-

pelé; quelquefois la mer est dure, la nuit très

noire, cependant le docteur n'hésite jamais. Du
reste, il appartient lui-même à une famille aisée

de l'île. Il y a là, par conséquent, pour lui, une

question de fraternelle solidarité.

L'île fournit chaque année à la marine de

guerre un certain nombre de jeunes gens qui

font leur service, soit comme matelots sur les

vaisseaux de l'escadre, soit comme soldats de

marine. Ils vont parcourir les mers lointaines

où les grandes nations entretiennent des navires

en station pour affirmer la toute-puissance de

l'Europe; ils prennent part aux guerres dans les

colonies, au Sénégal, au Tonkin, à Madagascar.

Il n'est pas d'Ilien qui n'ait à raconter quelque

lutte dans les pays d'outre-mer, quelque combat

dans les vallées de l'Atlas ou sur les fleuves de

rindo-Chine, quelque chasse dans la jungle ou

dans le désert. Nombreux sont les insulaires qui

portent le ruban de la Légion d'honneur, et cette

décoration n'a pas été obtenue par faveur, pour
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quelques années passées dans un bureau de l'Etat,

ou pour avoir fait les démarches nécessaires; ils

l'ont gagnée sur le champ de bataille dans la

lutte contre les Africains et les Asiatiques, lutte

terrible, cruelle, sans quartier, faite de ruse et

de violence. « Il ne faisait pas bon au siège de

Bac-Ninh, me raconte un Ilien ; nous savions

que si nous étions faits prisonniers, nous pé-

ririons dans d'atroces tortures. Quelques-uns

d'entre nous étant tombés vivants entre les mains

de l'ennemi, on leur arracha les ongles, on leur

coupa le nez, les oreilles, et ainsi mutilés, ils fu-

rent promenés dans une cage à travers les rues

de la ville. Une foule déchaînée les accompagnait

dans ce sinistre voyage, les injuriant, les mal-

traitant de toute manière. De nos lignes, nous

pouvions voir cette scène avec la longue-vue et

nos cœurs saignaient au spectacle de tant de souf-

frances. Douloureusement ému, notre comman-
dant ordonna de tirer à coups de canon sur la

cage même afin de hâter la mort de nos malheu-

reux compagnons d'armes. »

Le service obligatoire terminé, un très petit

nombre de matelots et de soldats se réengagent

dans la marine de l'Etat; d'autres se font ma-

telots sur les navires de commerce, où quelques-

uns, montant de grade en grade, arrivent à la

situation enviée de capitaine au long cours; la

plupart vont sur la rivière, c'est-à-dire sur la

Seine, faire le service des bateaux entre Paris et
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le Havre. Bien peu reviennent au pays s'éta-

blir comme agriculteurs. Il est d'ancienne tradi-

tion à l'île de Batz que les hommes sont marins,

et que les femmes cultivent la terre. Tous les

deux ou trois ans, les marins viennent passer

quelques semaines près de leur femme et de leurs

enfants; puis ils repartent, et l'on n'a que de loin

en loin de leurs nouvelles. Les Iliennes semblent

prendre leur parti de ces absences prolongées,

puisqu'elles ne consentent à accepter comme
époux que des marins. « Ecoutez, Monsieur, me
disait l'une d'elles, les hommes qui restent au pays

passent leur temps à boire, et nous font faire tout

le travail. Ceux qui partent nous laissent tran-

quilles. Il est vrai que nous ne savons pas ce

qu'ils font au loin ; mais au moins nous ne les

voyons pas s'enivrer, et, quand ils viennent se

reposer, ils apportent leurs économies que nous

plaçons pour les mauvais jours. »

Malheureusement l'existence du marin est

pleine de périls. La mer moissonne les vies. Que

de veuves et de mères en deuil à l'île de Batz !

Que de femmes qui attendent depuis des années

le retour de leur époux! Le cimetière renferme

bien des tombes qu'on pourrait appeler tombes

de souvenir, car le cadavre manque ; il n'a pas

été retrouvé, et la pierre noire porte cette inscrip-

tion : « Disparu en mer. »

Peu à peu les hommes diminuent en nombre.

Les gens de la terre ferme le savent bien. Une
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lente émigration se produit des côtes voisines

vers Plie. Des cultivateurs y achètent une mai-

son, un jardin et vont s'y établir avec leur fa-

mille. Les Iliens ne les aiment guère, et leur font

grise mine; toutefois ils ne peuvent rien contre

eux. L'île se transforme donc, non pas physique-

ment, car elle sera toujours rocheuse, nue et sans

arbres, mais au point de vue social; son isole-

ment diminue, sa population se fond graduelle-

ment avec celle de la terre voisine et perd son

caractère. Ainsi le veut la loi naturelle.

W. Rosier.

La lécrende de %ousseau à cMeillerie.

E bleu du lac, intense. Un tournant

de route, une croix de chêne noirci :

au pied une pelotte, immobile, rou-

lée là dans l'ocre poudreux du chemin; à mon
approche la pelotte lentement s'anime avec un

bruit sec d'ossements qui craquent, un chapeau

sans forme se relève, une tête apparaît, si jaunie,

si mangée par le soleil, si ravinée par l'âge qu'on

la dirait taillée dans quelque crosse de buis très

ancien. Au fond, par delà les lignes moirées du
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lac, des pincées de craie blanche, Vevey, Mon-

treux, Veytaux, perdus dans un poudroiement

de lumière; à droite, dominant la route, les gran-

des falaises violacées de la moraine éventrée par

les coups de mines des carriers.

— Je vous dérange, mon brave. On me dit que

vous avez des souvenirs intéressants sur Jean-

Jacques Rousseau ! Est-il vrai qu'il a habité Meil-

lerie ?

Le vieillard, de son vrai nom Mathias Sache,

sembla se réveiller d'un sommeil lointain, et, me
fixant de ses yeux gris perdus sous les rides des

paupières :

— Ah! ce vieux fou! parbleu, s'il a demeuré

ici! oh! il y a longtemps de ça, bien longtemps;

mêmement qu'il logeait chez la méK Je suis né

en 1801, Monsieur ! Vous voyez que c'est des his-

toires anciennes. Las oui, il est resté plusieurs se-

maines chez nous ! C'était un vieil original., nous

racontait la mé, il avait des manies; je ne me
souviens pas de tout ce qu'on disait quand j'étais

jeune, mais enfin, c'est lui Tenez! il faisait

lui-même sa cuisine, il épluchait le légume...

J'écoutais sans laisser rien voir de mon incré-

dulité.

— Ainsi Rousseau a logé chez vous?

— Que oui, et la maison est restée la même, on

n'y a rien changé.

^ La mé, la grand'mère, en patois du pays.
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Je lui demandai alors s'il y aurait de l'indis-

crétion à l'accompagner chez lui.

— Mais non, mon bon Monsieur, mais non !

venez seulement !

Il se leva cahin-caha, s'appuya sur sa canne, et,

dressant sa stature élevée et sèche :

— Mais non, il n'y a pas de dérangement, mon
bon Monsieur, venez avec moi, je vous ferai voir

sa chambre.

Quittant la route calcinée par le soleil, nous

nous engageons dans un labyrinthe de masures

sombres et fraîches, rongées de mousses, lézar-

dées par le temps, avec des galeries disloquées,

des escaliers herbeux, des avant-toits garnis de

gerbes de maïs et de filets, et puis, de-ci, de-Ià,

entre deux pans de murs, des trouées sur le bleu

violent du lac. Quel pittoresque, quelle couleur!

derrière chaque seuil, dans les profondeurs mys-

térieuses des taudis, c'est un murmure précipité

de rouets en marche, de quenouilles tirant sur le

chanvre ou la rite, un bruit confus de métiers

en branle autour desquels s'envolent des bouts de

chansons vieillottes et mélancoliques :

Quand au temple nous serons.

Agenouillés nous ferons

Les dévots, selon la guise

De ceux qui^ pour prier Dieu

Humbles se courbent au lieu,

Le plus profond de l'église!

— Mais c'est du Ronsard, ma parole! j'entre-
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vois entre une touffe croulante de géranium, et

la torsade fleurie d'un volubilis, deux grands yeux

noirs qui flambent comme des braises sous les

poutrelles enfumées d'une cheminée : Ronsard

chez Téniers ! le tableautin est charmant avec

cette musique qui n'est ni gaie ni triste, mais qui

a plus de trois siècles, et qui clans ce cadre de-

vient absolument curieuse, bien en place et em-

preinte d'une rare poésie. Dis-moi la musique

que tu préfères et je te dirai qui tu es ! celui qui

ne se sentirait pas quelque émotion à pareille

surprise serait certainement un piètre artiste.

— Nous voici arrivés ! me dit mon compa-

gnon. La maison date de loin, son âge est mar-

qué à la lourdeur des maçonneries, aux craque-

lures de la façade, à l'usure des grès, à la rouille

des ferronneries qui treillissent lourdement les

judas du plain-pied. Au-dessus de la porte la date

de 1787, toute effacée parle temps; l'entrée est

noire, l'escalier en bois vermoulu, plus noir en-

core; le vieux la gravit lentement, s'arrêtant à

chaque marche pour reprendre haleine : « Prenez

garde, Monsieur, c'est un peu sombre! encore

un pas, nous v voici ». Nous nous trouvons dans

une cuisine peu éclairée, avec des briques bran-

lantes pour plancher et, dans un coin, la tradi-

tionnelle cheminée à trapon.

— C'est ici que ce vieil huguenot faisait son

fricot, et pour logement la mé lui avait donné la

chambre à côté, celle-ci, — et le vieux m'ouvre
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un réduit à araignées et à poussière percé d'un

quart-d'œil du côté du lac.

C'est là qu'il passait de longues heures tout

seul à regarder avec un microscope le pays de

Montreux où il avait sa belle!

— Et combien de temps est-il resté ici?

— Peuh, cinq mois environ, disait la mé.

Je soupçonnais le père Sache de me répéter un

boniment ressassé des années durant aux voya-

geurs égarés à Meillerie. Je pus voir un instant

après que je m'étais trompé.

— Mais alors, lui dis-je, vous avez peut-être

conservé quelque bibelot de cette époque?

— Oh! ma foi non, pourquoi faire? puis se

ravisant tout à coup « Pourtant, attendez, il

est resté dans le grenier Tun des deux landiers en

fer qu'il avait apportés pour cuisiner; on en a

volé un ; l'autre doit être encore par là, je m'en

vais voir »

Le vieux disparut un instant dans un tohu-

bohu de choses informes écroulées dans un en-

foncement, puis revint bientôt en tirant à lui

une lourde pièce de fer forgé incontestablement

très ancienne. C'était bien le landier des musées

d'archéologie avec son trépied et sa crémaillère.

— Le voici, me dit le vieillard; il avait fait

venir la paire de Genève, il les plaçait là sur le

• foyer et faisait rôtir ainsi sa viande sur le feu. Un
brave homme, paraît-il, quand on savait le pren-

dre, mais bien original et un peu fou!
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J'examinai de plus près le landier; le nonagé-

naire me dit fort simplement :

— Oh! si cela peut vous faire plaisir, prenez-

le, nous ne nous en servons plus, de ces cho-

ses-là.

Et comme je voulais le lui payer :

— Mais non, mais non, ça ne vaut pas la

peine. Monsieur, c'est du vieux fer !

Ce n'est que quelques jours après que je pus,

sous une forme indirecte, lui faire accepter le

prix de cette pièce curieuse.

Le père Mathias Sache était donc sincère dans

son récit, et comme tous les vieux de Meillerie,

il était bien persuadé que Rousseau avait vécu

un certain temps dans la localité. Le cas était

assez curieux à noter : il s'agit là, en effet, d'un

phénomène inverse de celui qui crée habituelle-

ment les légendes. Les légendes locales renfer-

ment très généralement un noyau de vérité et de

faits historiques incontestables; avec le temps

ce noyau se déforme en se développant, il s'ac-

croît peu à peu des inventions fantaisistes dont

l'entourent les générations les unes après les au-

tres, et il finit, à force de transformations, par

devenir un conte de toutes pièces fort éloigné de

la donnée historique, mais le noyau subsiste et

représente le fond de vérité de la légende. Dans

le cas particulier, nous vovons que les faits se

sont passés absolument en sens contraire : la lé-

gende, celle-ci de toutes pièces, puisqu'il s'agit
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d'une fiction de la Nouvelle Héloïse, est venue

du dehors, apportée par les touristes, et ce sont

les gens de Tendroit, les vieux qui la compre-

nant mal, et se la racontant mal, l'ont transfor-

mée en fait historique, dont l'authenticité est si

bien admise par les petits-fîls qu'ils en arrivent à

vous montrer de bonne foi une chambre, une

fenêtre, des meubles et autres documents irréfu-

tables. Or, cette chambre, cette fenêtre-perchoir,

ces longues heures passées à regarder de loin

Montreux, elles ont bien existé, mais c'était dans

le roman de Rousseau, et celui qui a habité Meil-

lerie, ce n'est pas le grand écrivain genevois,

mais Saint-Preux, Saint-Preux qui s'était retiré

quelque temps dans ce coin perdu pour apaiser

le père de Julie, tout aux dévotions de M. de

Wolmar. Et c'est cette fiction de roman qui, re-

cueillie par des oreilles incultes, est devenue

pour la population de Meillerie un article de foi

avéré.

Jean-Jacques n'a donc jamais vécu dans cette

retraite d'eau et de rocs, et, s'il l'a connue, ce qui

est certain, ce ne fut que pour quelques heures,

lors du voyage qu'il fit autour du lac, du 22 au

29 septembre 1764, en compagnie de Thérèse Le

Vasseur et de la famille De Luc*

Charles Rosselet.

^ Voir le Genevois du 23 et du 24 août 1895.
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U^aples I

A M. Adolphe Ribaux.

(Près du tombeau de Virgile .
)

Naples dormait; la nuit, mystérieuse et sombre
Avait semé le ciel de lumières sans nombre.

Egarant dans la mer leurs mystiques rayons.

On pouvait suivre au loin les constellations

Que les Anciens aimaient à prendre pour amies.

Nul bruit, sinon du soir les vastes harmonies,

Le chant plaintif du vent dans le palmier qui dort,

Le cri de quelque oiseau de mer, ou, dans le port.

D'un canot attardé la cadence des rames.

Le Vésuve lançait sa colonne de flammes,

Et le cercle éclatant qui couronnait son front

Semblait donner la vie à l'impassible mont.

Naples dormait; ainsi qu'une belle, lassée,

Pour suivre une chimère en son âme bercée.

Laisse flotter son cœur loin des pensers amers.

Telle tu reposais, ô Naples magnifique.

Paisible et pure ainsi que la Sirène antique

Par qui tu pus surgir du sein profond des mers.

Soudain, vers Ischia que la vague lutine,

L'ile aux bords fortunés que chanta Lamartine,

La lune s'éleva dans l'éther radieux,

Et tout sembla briller d'un éclat merveilleux.

La mer, sous les baisers de la pâle égarée,

Eut de mille frissons sa surface effleurée;

Les coupoles, d'argent semblèrent se franger,

Et la brise plus douce, au parfum d'oranger,

Jusqu'à moi mollement exhala son haleine.

Alors, dans cette nuit immuable et sereine.
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Oh! grandes Ombres du Passé,

Vous, qui sur terre avez laissé

L'empreinte d'un puissant génie,

Vous, dont la mémoire bénie

Resplendit à travers les siècles étonnés,

Vous m'êtes apparus de gloire environnés.

Vos âmes à mon âme un instant confondues,

Laissèrent s'entr'ouvrir l'immensité des nues.

Et je vous vis, le front ceint des lauriers sacrés.

Accordant votre luth aux accents vénérés
;

La mer était ce luth aux cordes infinies;

La nature à vos chants mêlait ses harmonies.

Et nulle voix n'osait — ô moment précieux! —
Se mêler au concert de ces chantres des dieux.

Et je compris alors, ô Tasse, ô doux Virgile,

Combien peu fut pour vous l'enveloppe fragile

Que la mort dessécha de son souffle glacé.

Les fleurs ont crû sur vous et les ans ont passé;

De vos corps il ne reste aujourd'hui que poussière.

Mais votre âme en ces lieux habite tout entière;

Votre pensée emplit d'un divin souvenir

Les bords qui vous ont vus : « Naître, vivre et mourir. »

O Poètes ! Déjà les saisons écoulées

De milliers de berceaux ont fait des mausolées,

Car l'homme de ses mains élève son tombeau,

De cent peuples fameux s'est éteint le flambeau.

Mais alors que tout change, hommes, choses, nature.

Votre gloire à jamais reste éclatante et pure.

Paul Ri'dhardt^

Naples, janvier 1S95.

¥
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Les Tecits "Bonheurs.

E bonheur est, dit-on, chose relative.

Pour ma part, je suis entièrement de

cet avis. Ce qui fait la joie de Paul

ennuierait considérablement Pierre; ce qui suffit

à Jacques semblerait un comble d'infortune à

Jean ! Aux uns il faut le bruit, les fêtes, le plaisir

à grand orchestre, tandis que d'autres fuient

comme peste la foule et le vacarme. J'avoue être

de ces derniers. Je trouve cela horripilant, j'é-

touffe, j'en attrape la migraine, et ne me sens re-

naître qu'en rentrant chez moi, où je pousse, en

mettant mes pantoufles, un profond soupir de

soulagement qui peut se traduire par: Enfin!

je n'entends plus de bruit, quelle chance !

Certes, en ce monde, chacun son goût, liberté

pleine et entière est de rigueur, et je serais mal

venu de critiquer celui dont le tempérament re-

cherche l'éclat et le monde; mais je n'admets

pas, — ce qui arrive souvent — que les assoifés

de tapage en tous genres traitent de limaçons ou

de philistins ceux de leurs congénères pour les-

quels le calme est l'élément indispensable. Ad-

mettons que bals, noces et festins, faste mon-
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dain, etc., constituent de grands bonheurs; je le

veux bien, cela m'est parfaitement égal, mais

admettez aussi. Messieurs et Mesdames, que les

petits bonheurs ont bien leur prix !

Cest peut-être délicieux pour vous une réception

de ministère: cinq heures en sifflet, ganté et cra-

vaté de blanc, poussé, bousculé par mille per-

sonnes, passant le temps à faire des courbettes

sur toutes les faces ; mais il est charmant pour moi

de rester chez moi, au coin de mon feu, de m'offrir

une soirée-pantoufle, la pipe aux dents, à déguster

un auteur favori.—Grandioseune chasse à courre,

en habit rouge, avec cors, chevaux et chiens, curée

aux flambeaux, et tout ce qui s'ensuit; mais je

vous donne toutes les chasses à courre passées,
,

présentes, à venir pour une tranquille après-midi

de pêche à la ligne, au bord d'une petite rivière,

sans autre compagnie que mes asticots, sans au-

tre témoin que les saules du rivage. Eblouissan-

tes, les soirées du grand monde, d'accord, mais il

faut prendre le thé debout, et passer sa vie à rec-

tifier l'équilibre de sa tasse sous peine d'en as-

perger la robe de sa voisine. Moi, d'abord, je

n'aime pas le thé, mais quand le malheur veut

que je sois forcé d'en passer par ce liquide jaune,

j'aime assez subir ma peine assis, et poser mon
récipient sur quelque chose; je trouve cela plus

pratique. Que voulez-vous, chacun son goût!

Vous ne comprendrez jamais, gens étincelants,

le petit bonheur que l'on éprouve à rapporter



A. SCHNÉEGANS 3o5

chez soi le livre depuis longtemps convoité, ou

la gravure qui vous faisait envie !

Cest bourgeois, c'est pot-au-feu, c'est tout ce

que vous voudrez, mais on prend son plaisir où

on le trouve.

Pour ma part, il n'y a pas de girandole ou de

lanterne vénitienne qui vaille un clair de lune

dans l'eau; pas de palais qui vaille un grand bois

sombre! Aux réunions à grand fracas, je préfère

un petit cercle d'amis qui ne font pas trop de

calembours ; aux grands dîners en habit noir où

l'on apporte des bols bleus à la fin, j'ai l'audace

de préférer le petit souper sans prétentions où

l'on peut mettre ses coudes sur la table et débou-

tonner son gilet au dessert... sans bols bleus. Je

ne tiens pas du tout au grand serin de valet qui

écoute ce que je dis pour aller le répéter à l'office,

et je me sers très bien moi-même, soit dit sans

offenser Lafleur ou Bourguignon!

Ah! la vie simplifiée! ceux qui sont de mon
bord savent seuls ce qu'elle contient de petits

bonheurs qui ne font de mal à personne; aussi,

quoi qu'en disent les tumultueux, je maintiens

que les petits bonheurs sont la graine du vrai

bonheur.

A. ScHNÉEGANS. .

20
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Che'{ les hommes jaunes.

^E visite nocturne au quartier chinois

figure nécessairement au programme

de tous les voyageurs de passage à

San-Francisco.

Mon compagnon de voyage et moi,

nous nous mettons en route vers les dix heures

du soir, sous la conduite d'un jeune belge, agent

d'une compagnie de chemin de fer, lequel con-

naît son « Frisco » comme s'il y avait vécu toute

sa vie.

Après avoir gravi la pente assez raide d'une

de ces larges avenues en ligne droite qui parta-

gent en blocs carrés à l'américaine la ville aux

cent collines, nous tournons à droite dans une

rue transversale plus obscure.

Nous y sommes ! Le témoignage de notre ap-

pareil olfactif suffit à nous l'indiquer dès l'abord.

Immédiatement l'on se sent le cœur soulevé par

l'écœurante puanteur de l'humanité jaune, mêlée

aux odeurs de pourriture de toutes les immon-

dices qui encombrent les ruisseaux, la rue et jus-

qu'au trottoir où le pied glisse à chaque pas sur

des objets sans nom.
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Environ trente mille Chinois — et cinq cents

Chinoises seulement— vivent là empilés en trois

ou quatre rues étroites, reliées par de sombres et

sinistres impasses. Ce fut autrefois un des quar-

tiers les plus élégants de la ville : quelques mai-

sons n'auraient pas mauvaise apparence, si elles

n'étaient noircies par cette lèpre de crasse qui

souille les murs comme le pavé.

A cette heure tardive, on voit encore, par les

portes ouvertes sur le trottoir, les ouvriers jau-

nes travailler en leurs échoppes, grandes à peine

comme des cellules de prison. Leurs fronts rasés

au-dessus des tempes, jaunes comme des billes

de vieil ivoire, restent penchés immobiles sur des

besognes obstinées à la lueur vacillante d'une

lampe semblable à celle des mineurs. Seules, les

mains s'agitent agiles et souples^ de longues

mains décharnées aux ongles crochus, des mains

de squelettes qui saisissent les outils, les re-

muent, les reposent sans faire aucun bruit. Ja-

mais on ne voit ces silencieux travailleurs aux

mouvements d'automates détourner un instant

les yeux de leur ouvrage.

Quelques marchands ont simplement établi

leur boutique sur le trottoir, à l'abri d'un au-

vent; au-dessus, une caisse en bois, de la dimen-

sion d'un cercueil, est ûxée à la muraille; c'est

leur chambre à coucher. Il n'ont pas d'autre do-

micile et cela leur suffit.

La rue fourmille de promeneurs silencieux. Ils
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passent comme des ombres, enveloppés de leurs

blouses noires; leurs sandales, à pas comptés, se

posent sans bruit sur le sol; un léger dandine-

ment de leurs corps désossés fait frétiller les lon-

gues tresses dont l'extrémité, perchée comme
une queue de rat, vient battre les talons.

* * *

Comme il se doit, nous allons rendre visite à

Confucius, en son sanctuaire : une vaste salle,

ornée de merveilleuses boiseries dorées, où Ton

voit sculptés en haut-relief d'un art très délicat,

des arbres, des fleurs, des animaux, d'étranges

monstres et des personnages figurant des scènes

historiques. Au fond, le dieu, affreux magot,

grimace en une niche obscure, à demi caché sous

des rideaux de soie. Devant lui se consument,

avec de légers filets de fumée bleuâtre, des ba-

guettes de bois odoriférant dont la cendre est

précieusement recueillie en des brûle-parfums,

comme témoignage de la dévotion des fidèles.

Nul recueillement mystique en ce saint lieu.

On y entre le chapeau sur la tête, on y cause tout

haut, on y fume, on y chique, on y crache par-

tout à la barbe de Confucius le débonnaire. A la

porte un bonze, figure tannée et ridée de vieille

femme, délivre des tickets d'entrée à raison de

25 cents par personne, et fait en outre un petit

commerce de bibelots chinois.

Les murs du temple sont tapissés de banderol-
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les de papier rouge portant, en caractères noirs,

les noms des fidèles qui sont venus, selon la cou-

tume, le jour du riouvel-an du calendrier chinois,

consulter l'oracle du dieu. Le vieux bonze vient

me proposer de me révéler les mystères de ma
destinée. Il peut nous offrir des oracles variés et

à tous les prix, depuis 5o cents jusqu'à looo dol-

lars. Je me contente du petit jeu de 5o cents.

Le bonze s'avance à pas lents et cadencés vers

l'autel, et fait trois révérences devant la statue de

Confucius. Puis, après avoir allumé deux bâtons

d'encens, il frappe à coups redoublés sur un

gong dans le but d'obtenir l'attention du dieu.

Il glisse une lettre dans une enveloppe, et s'en va

la brûler en un fourneau, afin que la fumée

monte vers les demeures célestes. C'est, paraît-il,

la manière de correspondre avec Confucius et de

réclamer la faveur de ses oracles.

Voici donc Confucius mis en demeure de me
dire la bonne aventure. Le prêtre recommence

ses révérences, s'agenouille devant l'autel, prend

un gobelet rempli de longues fiches en bois et

le secoue en cadence. Au bout d'un instant une

fiche paraît sortir d'elle même et tombe à terre.

C'est la réponse du dieu !

Toutes les fiches sont numérotées, et les numé-

ros correspondent aux pages d'un grand livre.

Le bonze mouille son index du bout de la langue

et tourne soigneusement les pages du grand livre

du destin.

Puis il prononce:
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« Confucius vous fait dire que vous êtes un

brave homme et qu'il vous aime beaucoup...

» Vous gagnerez beaucoup de dollars. Dans

deux mois, les actions que vous achèterez à la

bourse monteront à tel point que vous ferez une

grande fortune. »

J'ai accepté Taugure tout en admirant avec

quelle souplesse les oracles chinois s'adaptent aux

conditions particulières de la vie américaine.

Confucius lui-même devient Janlcee au pays des

dollars.

Après avoir eu la précaution de s'informer si

je suis célibataire ou marié, le bonze, avec un

geste de bénédiction, ajoute que j'épouserai une

femme charmante qui sera la fidélité même, et

que j'aurai une descendance plus nombreuse que

les étoiles du ciel.

Me voilà fixé sur mon sort. Vraiment, je n'au-

rais jamais osé avoir autant d'ambition. Je me
retire enchanté de Confucius, et me demandant ce

qu'il aurait bien pu me promettre de plus si je

lui avais demandé le « grand jeu » de mille dol-

lars. Notre cicérone belge modère mon enthou-

siasme, et anéantit mes illusions en m'apprenant

que, dans le jeu des fiches, tous les numéros sont

bons, et que tous les oracles de Confucius se res-

semblent avec un invariable optimisme.
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Du temple nous passons au théâtre, où Ton

nous donne des chaises sur la scène même, à

côté des acteurs; le spectacle est tout semblable

à celui qu'ont pu voir au théâtre annamite les

visiteurs de l'exposition de 1889. Mêmes costu-

mes chamarrés et bariolés, mêmes masques gri-

maçants, mêmes gestes contournés, mêmes glous-

sements suraigus dans la déclamation, même
charivari infernal d'instruments barbares.

La salle est plus curieuse à observer que la

scène. Sur le fond uniformément sombre des

blouses noires, les figures glabres s'alignent en

rangées de boules jaunes. On ne dirait pas que

ces gens là sont vivants, tant ils restent silencieux

et immobiles. Pas une marque d'approbation,

pas un sourire, pas une distraction, pas un

muscle qui bouge; tous ces petits yeux perçants,

qui font des trous noirs dans les masques bla-

fards, restent braqués sur les acteurs avec une

étrange fixité, comme dans un rêve hypnotique

de fumeurs d'opium; on n'y peut lire aucun sen-

timent, ni tristesse ni joie, seulement une atten-

tion suraiguë. Le spectacle a commencé vers

midi, et il est bientôt minuit; la pièce durera

ainsi plusieurs jours de suite, et les spectateurs

resteront là, comme fixés à leur place, sans lassi-

tude aucune. Ils apportent dans leurs plaisirs les

mêmes dons d'application persévérante que dans

leurs travaux. De quelles fibres est donc fait le

le système nerveux des hommes jaunes ?
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Les pièces de théâtre chinois sont d'intermi-

nables drames historiques ou légendaires. Les

dieux se rencontrent sur la scène avec les héros;

il y a plus d'une analogie entre cette concep-

tion dramatique et celle des Niebelungen de

Wagner. Coïncidence curieuse, l'entrée de cha-

que personnage est annoncée à l'orchestre par

une ritournelle toujours la même, et qui constitue

un véritable leitmotiv.

Au restaurant, qui est le café anglais du quar-

tier chinois, l'on nous sert de petites tasses de

thé vert excellent, et une grande variété de fruits

confits. Dans un cabinet particulier un riche né-

gociant offre à ses amis un souper fin. La table

est chargée de plats étranges et suspects. Seuls,

les hommes ont place au banquet; quelques fem-

mes se tiennent respectueusement debout der-

rière la chaise de leurs seigneurs et maîtres, qui

leur tendent de temps à autre par-dessus l'épaule,

et sans daigner se retourner, un os à demi rongé.

En l'échoppe du droguiste, nous consultons un

vieux médecin en lunettes, et nous lui deman-

dons s'il s'entend mieux que ses confrères d'Eu-

rope à guérir les rhumatismes. 11 nous remet des

lézards séchés que l'on doit appliquer sur le

membre souffrant, et nous garantit une guérison

infaillible. Nous garderons pour nos vieux jours

ce précieux remède.

Paul Seippel?
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Fragment de

l ce Œuvre politique de César 33

'ouT en saluant l'établissement de Tem-

SjW pire comme un événement heureux,

il faut rendre justice à ceux qui ont

défendu la république. Il y avait parmi eux de

bons patriotes : on ne pouvait leur demander

de prévoir qu'un grand bien résulterait pour l'hu-

manité de ce qu'ils, considéraient, non sans rai-

son, comme un malheur pour leur étroite cité.

En s'opposant à César, ils défendaient ce qu'ils

appelaient la liberté, ils sont dignes de notre

respect, mais les libéraux actuels ne sont pas

tenus d'épouser leur cause.

Dans l'antiquité le mot liberté avait un autre

sens qu'aujourd'hui. Le peuple libre se compo-

sait, en Grèce et à Rome, des citoyens qui, réu-

nis en assemblée souveraine, disposaient des des-

tinées de l'Etat. En dehors de ce peuple, petite

minorité privilégiée, il pouvait y avoir des mil-

lions d'esclaves, de malheureux sujets exploités

par des maîtres avides : nul ne songeait à eux.

La démagogie régnait à Rome , mais la position

de cette démagogie vis-à-vis des provinciaux était
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celle d'une aristocratie despotique. Le principat

des Césars mit fin à cette « liberté ».

De nos jours, la liberté consiste dans un cer-

tain nombre de droits individuels garantis à cha-

cun. Cette liberté-là, que les Anglais ont défini-

tivement conquise au xvii^ siècle , fut probable-

ment violée moins souvent sous les empereurs

que du temps de Verres ; en tout cas, elle n'a

rien de commun avec la liberté pour laquelle

mourut Caton d'Htique. En donnant à César

le vingt-quatrième coup de poignard, Guy Patin

n'eût défendu que la liberté aristocratique de la

populace du Forum ^

Les circonstances ont tellement changé qu'il

faut renoncer à trouver dans l'étude du passé des

leçons toutes faites. En examinant soigneusement

la nature des questions qui se posaient alors, on

trouvera qu'elles diffèrent fort de celles d'aujour-

d'hui, malgré une ressemblance superficielle. Les

réponses fournies par l'histoire de l'antiquité ser-

vent à faire penser, à fortifier le jugement, en

montrant comment des problèmes qui offraient

une certaine analogie avec ceux de notre temps

ont été résolus : les enseignements directs, immé-

^ «Guy Patin, médecin et érudit français du xviT siècle, di-

sait à un Premier Président que, s'il avait été au sénat le jour

des ides de mars, il aurait donné au dictateur le vingt-quatrième

coup de poignard. » Duruy, Hist. des Rom., \\\, avant-propos.
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diatement utiles, sont rares. Il en est un, cepen-

dant, qui résulte de la chute de la république,

c'est qu'une démocratie ne peut gouverner des

sujetsJ Même quand un peuple est animé, à To-

rigine, de bonnes intentions, sa domination de-

vient odieuse, car il se trouve entraîné à gouver-

ner dans son propre intérêt, non dans celui de

ses administrés.

Charles Seitz.

(L'Œuvre politique de César, jugée par les

historiens de Rome au xix" siècle.)

Hylas.

Hylas! Hylas! Ainsi la grande voix d'Hercule

Rugit au bord des mers sous l'ardent crépuscule ;

Et, seule, des échos et du rauque Hellespont

La sauvage ironie à ses longs cris répond,

Hylas! et l'enfant dort, bercé par le flot pâle

Dans la solennité de son linceul d'opale
;

Hylas ! et les appels sont vains, vains les regrets.

Après avoir rempli son amphore de grès,

^Thucydide, 111, 87, avait déjà fait dire à Cléon : «Maintes
fois j'ai reconnu qu'un Etat démocratique n'est pas fait pour
commander à d'autres». Il est vrai que Cléon donne pour motif

de son observation la trop grande mansuétude des Athéniens

envers leurs alliés! Le discours que Thucydide met dans la bou-

che de ce démagogue donne une idée de la façon dont cette

démocratie ancienne entendait user de ses droits sur ses sujets.
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Il baignait sa beauté dans la source glacée;

Mais les nymphes, Doris aux yeux d'ombre, et Nicée

Guettaient dans le cristal son corps splendide et nu r

«Viens, disaient-elles, viens à nous, cher inconnu. »

Et lui, dans un baiser buvant l'oubli des choses,

Il descendit sous l'onde entre leurs bras de roses.

Ainsi mon rêve^ en la langueur des lourds midis,

Cherchant les flots cachés sous les bois reverdis.

S'en fut, dans leur fraîcheur et dans leur transparence.

Remplir d'un peu d'azur sa coupe d'espérance.

Et dès lors je l'attends, lui qui ne revient pas.

Le ressac de la vie ébranle sous mes pas

Les récifs de douleur dont cette rive est ceinte;

De l'Ida bleu du songe au lointain Bérécynte,

En la mystique paix des horizons sereins,

Vibrent encor, parmi les vagues tambourins.

Les cymbales de joie aux mains des Corybantes;

Et moi, pris du frisson glacé des nuits tombantes.

Dans le soir sur mon front soudainement accru

Je demande aux échos mon rêve disparu.

Edouard Tavan.

T)es %oses.

Des roses! posez sur nos têtes des roses;

Dans le nectar des patères d'or

Noyons nos rancœurs et nos pâles névroses;

Buvons, amis, et buvons encor!

Qui donc tressera la fraîcheur des guirlandes ?^

Qui des festins dictera la loi ?

Esclave, les dés ! et des coupes plus grandes !

De qui Vénus fera-t-elle un roi ?
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A nous les flacons pleins de nard et de myrrhe
;

A nous les fleurs, les joyeux parfums !

Et vive le vin diaphane où se mire

La vanité des espoirs défunts 1

Salut, doux Bacchus, à ton nom que j'honore!

Sous les plafonds lambrissés d'airain

La flûte, qui roule une gamme sonore,

Fait retentir un brillant refrain.

Oui, verse à nos cœurs ton ivresse dorée,

Falerne pur qu'ont mûri les dieux;

Voici que s'enfuit la jeunesse éplorée :

Encore un jour, nous serons des vieux.

Adieu les festins sur la pourpre et l'ivoire.

Quand vient la mort, de sa main de fer,

Traîner l'ombre vaine à travers la nuit noire,

Dans ce néant qui s'appelle Enfer.

Edouard Tavan.

Chant d'automne.

Le soleil, dissipant les vapeurs matinales.

Couronne de rayons le front doré des bois;

Oh I viens! dans la splendeur des teintes automnales.
Evoquer la jeunesse une dernière fois !

Oh ! viens; ton cher amour, de sa divine flamme,
Fait renaître pour moi quelques beaux jours encor,

Et, baignant de clartés les brumes de mon âme,
Epanche dans ma vie une lumière d'or.
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Viens,— suivons le sentier qui longe la colline;

Je sais un frais vallon dans les arbres perdu;

Saluons, oublieux de l'heure qui s'incline,

Ce sourire du ciel si longtemps attendu.

J'aime ce doux soleil plus intime et plus sobre,

Qui dans ce mois charmant accompagne nos pas,

Et j'aime que l'amour soit le rayon d'octobre

Qui réchauffe le cœur et ne le brûle pas.

Clochettes des troupeaux, chant grave et monotone.
Nous saurons recueillir, sans regret ni douleur,

En foulant par les prés les colchiques d'automne,

La dernière harmonie et la dernière fleur.

Sur l'aile de l'amour nos douces rêveries,

En se donnant la main planeront dans les airs,

Lorsque nous marcherons sur les mousses flétries.

Dans le silence aimé des bocages déserts.

La brise bercera les frênes et les aunes.

Et nos illusions, tournoyant au soleil,

Tomberont doucement avec les feuilles jaunes

El joncheront le sol de leur tapis vermeil.

Nos jours auront passé comme, sous les ramées,

Le ruisseau du vallon coule tranquille et pur.

Comme, dans l'air du soir^ les légères fumées

S'exhalent des hameaux, en spirales d'azur.

Eh bien ! coulez, coulez, ô vagues cristallines !

Envole-toi, fumée, ainsi que nos amours.

Et vous, feuilles des bois, au penchant des collines,

Sous les baisers du vent, tourbillonnez toujours!
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Qu'importe l'eau qui fuit et la feuille qui tombe ?

Les mois peuvent s'éteindre, et l'hiver peut venir,

Puisque tu m'as aimé, puisque jusqu'à la tombe
J'ai gravé dans mon cœur ton nom pour le bénir.

Edouard Tavan.

"Berceuse.

Dormez, mon bel ange; dormez, ma rose !

Les oiseaux, quand partout c'est nuit close,

Sont couchés dans leurs nids chauds et doux;

Et celui qui si tard chante ou cause

— Silence! silence! l'enfant repose—
Voit flamber les grands yeux des hiboux.

L'enfant sage ne craint nulle chose;

Et pourquoi, quand je suis près de vous,
— Dormez, mon bel ange; dormez, ma rose !

—
Pourquoi donc cette alarme sans cause ?

Oui, c'est l'heure qui compte ses coups
;

Et bien loin le vent rauque et morose
— Silence ! silence ! l'enfant repose —
Court dans l'ombre où se cachent les loups.

Au ciel noir une étoile est éclose
;

Sa clarté qui se penche vers nous
— Dormez, mon bel ange ; dormez, ma rose !

—
Doucement sur votre âme dépose,

Pur baiser dont mon cœur est jaloux,

Un beau songe d'azur et de rose.

Silence ! silence ! l'enfant repose.

Edouard Tavan.
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Lassitude.

Comme un lent voyageur, sous le fardeau penché,

Poursuit sa route qui dévie,

De rêve en rêve, jour après jour, j'ai marché
Dans la poussière de la vie.

J'ai marché si lontemps — en vérité pourquoi? —
Sous les soleils, sous les averses !

Dans l'ombre tant d'espoirs menteurs ont, devant moi,

Fait luire leurs flammes perverses 1

Parti je ne sais d'où, mais jamais arrivé,

Poussé vers un but que j'ignore,

Cherchant je ne sais quoi, que je n'ai point trouvé.

Je vais toujours, je vais encore.

L'oubli couvre déjà de son voile brumal

Les tristes fleurs déjà écloses;

Mais mon âme en lambeaux se souvient du long mal

Que font les épines des choses.

Les horizons moirés de rose et de lilas

N'étaient que vaines apparences
;

Plus d'azur! et dès lors je traîne mes pieds las

Sous des ciels de désespérances.

Oh ! pouvoir en un coin de néant se blottir.

Etendre enfin sa lassitude;

Ne plus lutter, ne plus vouloir, ne plus sentir.

Endormir toute inquiétude;

Etouffer tout désir et noyer tout ennui.

Tout ce qui chante et ce qui pleure,

Au fond d'un grand sommeil de silence et de nuit

Que nul rêve jamais n'effleure!

Edouard Tavan.
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(z4u sommet.

li|Tl#çTpoiiRRÂH ! la cime est atteinte, la mon-

tagne est vaincue. Parti avant Faube,

le grimpeur a devancé le pâtre sur les

pâturages endormis; il a gravi les longues pentes

aux maigres gazons, aux éboulis cahotants; il a

suivi l'interminable moraine; il a assisté sur le

haut glacier aux splendeurs du lever du jour,

heures d'espérance et de recueillement; il a vu

tout autour les sommets les plus rapprochés

s'abaisser successivement, et les grandes cimes

lointaines surgir à l'horizon. Puis est venue la

grimpée vertigineuse d'une arête de rocher où. il

a dû déployer toute son énergie pour surmonter

la difficulté. Maintenant, sur la cime, il pousse

son cri de triomphe ; la victoire est à lui :

hourrah !

L'alpiniste, heureux du succès qu'il doit à sa

force de volonté, ne veut pas qu'un seul rocher

le domine encore. Il se redresse fièrement sur la

dernière pierre du sommet. La tête haute, le re-

gard perdu dans l'infini, il semble vouloir mon-

ter plus haut encore. Mais non ! il a atteint cette

limite entre le ciel et la terre que seule la pensée

peut encore franchir.

21
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Au sommet Tair est plus pur, le jour plus res-

plendissant, la vue plus grandiose, le calme plus

parfait, Tesprit plus libre. Loin du tumulte de

la civilisation, au-dessus des bruits du monde,

au-dessus de tout ce qui est misère, rien ne

vient troubler le grand silence de ces régions

éthérées. En paix, l'alpiniste peut en jouir, et se

plonger dans la contemplation des œuvres du

Créateur. Toutes ces cimes qui s'élancent glo-

rieusement autour de lui, c'est la patrie : il les

admire et les aime. Beaucoup d'entre elles sont

d'anciennes connaissances qu'il se plaît à passer

en revue; d'autres réservées à des courses futures

se présentent comme des espérances.

Perçant la brume qui couvre la plaine, bien-

tôt le regard du touriste s'abaisse sur les vallées;

il semble chercher un point spécial vers lequel

il se dirige, comme l'aiguille aimantée vers le

nord ; c'est un coin de lac bleu, un clocher, un

toit qu'il découvre au loin. C'est là qu'il a laissé

ceux qui lui sont chers, et auxquels il voudrait

faire partager son bonheur d'un moment.

S'il n'est pas donné à l'homme de pouvoir

jouir longtemps des splendeurs d'un monde trop

beau pour lui, du moins lui est-il permis d'y

faire quelques incursions, et d'en rapporter une

gerbe de souvenirs qu'il gardera précieusement

jusqu'à son dernier jour.

E. Thury.

(Echo des Alpes).
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Eglogue alpestre.'

« Tout l'autre jour, m'en allant à la chasse. »

Chanson de la Gruyère.

Le chasseur s'éloignait du manoir aux tourelles

A l'heure oi!i, loin du nid, partent les hirondelles.

«

Guêtres jusqu'aux genoux, gibecière au côté,

Le fusil fièrement sur l'épaule jeté.

Beau de jeunesse, il va par la pente emboisée.

C'était aux jours d'automne, et, des monts, la rosée

Tombait en diamants aux branches des forêts.

Et plus bas, dans le val, sillonné de guérets.

Lentement se traînait en une brume épaisse.

Un coup de feu partit, deux, trois; l'écho s'empresse

De rouler mille voix aux parois des ravins:

Le chasseur poursuivait les cailles, les tarins,

A travers le brouillard. Soudain, à la lisière

Des mélèzes, il vit un monde de lumière.

Le soleil, déchirant le voile des vapeurs.

Verse, avec ses rayons, le charme des couleurs:

Voici dans un bleu sombre, aux crêtes de l'alpille.

Comme en plaques d'argent, la neige qui scintille;

Les sapins endormis, couvrant jusqu'aux sommets.

Qui semblent s'éveiller sous leurs mornes reflets;

La cascade, à longs flots, lancée en sa carrière.

Qui laisse étinceler l'écume et sa poussière,

Et le pré se colore aux rides du coteau,

Et la clochette sonne égayant le troupeau,

Et la fumée ondule au-dessus du village

Le chasseur contemplait ces splendeurs de l'alpage.

1 Inédit.



324 GENÈVE LITTÉRAIRE

Surveillant le bétail, seulette en ce moment,
Une fille des monts rêvait paisiblement.

Les plis d'un mouchoir rouge entourant avec grâce

Les grâces de son front ; des cheveux bruns la masse

Retombant sur son cou; le regard aussi pur

Que le jour le plus pur sous le grand ciel d'azur;

Le teint vif, coloré des fraîcheurs de la brise ;

Le port plein de vigueur et la taille bien prise,

Telle, dans les douceurs d'un soleil enchanteur.

Apparut la bergère, à deux pas du chasseur.

Son cœur chanta d'amour, comme, sous la feuillée,

Petite voix d'oiseau, par l'amour, éveillée :

L'âme est toujours un nid où sommeille un soupir.

Le passant s'approcha^ sur l'aile du désir,

Et se met à dépeindre, émouvant de tendresse,

— Il n'avait que vingt ans — le trouble qui l'oppresse :

— « Personne auprès de nous: ne vous détournez pas!

» Je vous aime, ô ma belle, et vous seule ici-bas. »

— Elle, baissant les yeux : « Moi, simple bergerette.

Je n'aime que mes bœufs, et que ma maisonnette. »

— Lui, dans sa passion: « Sourde à mes sentiments.

Vous me faites souffrir le plus dur des tourments. »

— « Sourde, reprit-elle, oh 1 chez nous, on ne l'est guère;

Mais, à vos durs tourments, je ne saurais que faire,

N'étant pas, croyez bien, fille de médecin. »

— « Cruelle, laissez-vous fléchir par mon chagrin
;

Vous tenez en la main toute ma destinée

Et résistez encore, en votre âme obstinée ! »

— « Que dites-vous? Je tiens la baguette à la main,

» Qui, de mon troupeau, sert à guider le chemin. »

— « Vous ne voulez donc pas, avec les demoiselles

De mon château, porter et bijoux et dentelles ? »

— <( Mes habits n'en ont point ; c'est ma mère, en effet

Qui les file et les coud, le soir, dans le chalet. »—
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Ce fut le dernier mot. L'éclat de la journée

S'éteignait. Du brouillard, la poussière entraînée

En vagues tourbillons, de partout arrivant,

Glissait dans le vallon, sur les souffles du vent.

Plus de ciel
;
plus de cime au lointain qui se dresse ;

Plus de chaude lumière: au cœur, plus d'allégresse.

Un long voile grisâtre agitait ses replis.

Il faisait froid. Pensif, le chasseur avait pris

Le sentier qui serpente à travers la bruyère.

Le fusil sous le bras ; au dos la gibecière

Peu garnie, et sans voir les cailles, les tarins

Qui — jamais si beau jour ! — volaient sur les chemins.

Il s'en allait songeant aux douleurs de sa vie.

Comme l'âme qui fuit, par une ombre suivie.

On dit qu'il aperçut en vision flotter

La bergère, dans l'air, qui sembla s'arrêter;

Mais de tant de vertus saintement entourée.

Et de chaste candeur si fraîchement parée.

Qu'il n'osa lui parler. Il se tut de regret

Ou de remords ? hélas, un ange seul le sait.

Le chasseur regagna le manoir aux tourelles,

A l'heure où, près du nid, viennent les hirondelles.

D. TissoT.

Champel, près Genève.

^
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Taysages de UH^rmandie.

ES brises viennent de la mer. Ces brises

dont il est parlé dans M"^^ Bovary^

qui roulent leurs rafales sur tout le

pays de Caux. Je suis seul, je marche en pleine

campagne , m'éloignant de la falaise, et, tou-

jours plus lointaine, j'aperçois là-bas, la mer,

— la mer éternelle, et qui semble infinie.

Cest une journée de soleil, il y a de la joie

dans Tair. La mer a des accalmies de lac suisse.

Sous cette lumière, elle est bleue, d'un bleu très

doux, d'un bleu éteint de gris, cerné pourtant à

l'horizon d'une ligne foncée et bien définie. La

mer est paisible, la mer est souriante ; elle a des

voiles blanches et des lointains de brume ; elle a

l'attirance et le mystère et la grâce d'une femme

endormie. Aujourd'hui, elle semble enjôleuse,

compatissante pour l'homme... Mais les soirs

d'orage ? Mais la folie des vagues déferlées et hur-

lantes? Est-ce un songe? Comment, ce même
océan, bercé par la douce brise, sous le soleil

d'août, peut-il se tordre et rouler ses furies dans

l'épouvante des nuits de tempête ?

Le vent souffle, — de gros corbeaux noirs.
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brillants, volètent lourdement, retombant après

dix coups d'aile, gavés de chaleur et de grain.

C'est le dessus des falaises , la rase campagne

sans ombre, — la plaine allant loin avec des

prairies, des champs de blé, de luzerne, de sei-

gle, d'avoine, qui font à Fhorizon un terrain

strié de lignes jaunes, grises, brunes, cendre verte

et vert de Hooker, — comme dans ces longues

et minces aquarelles anglaises que lave si artisti-

quement Clift. Tout est nuance, chaleur et par-

fum. A une demi-heure de marche3 un chien

aboie, et sa voix étouffée, diminuée par la dis-

tance, semble l'ironique, l'amusant jappement

d'un roquet en colère.

Dans les carrés de luzerne , des vaches pais-

sent, de petites vaches normandes maigrichonnes

et vigoureuses, — elles paissent attachées à un

piquet, tournant, tournant avec mélancolie, et

regardant de leurs larges yeux bêtes, les touffes

fleuries là-bas, celles qu'elles ne peuvent attein-

dre, avec un air de se dire : « Ce sont les meil-

leures, les mieux fleuries, les plus mûres ! » Ne

sommes-nous pas tous un peu comme ces vaches

de Normandie? Ne regardons-nous pas aussi,

trop souvent, la luzerne fleurie au delà, et ne la

désirons-nous pas avec impatience, avec décou-

ragement? Pourtant, comme nous pourrions être

heureux, si nous savions nous contenter de notre

luzerne, et brouter sagement où le hasard nous

attacha ! Croyez-moi, la luzerne à notre portée a
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autant de feuilles que l'autre, elle est aussi bien

fleurie, aussi fraîche à la langue. Nous avons

tort de rêver autre chose ;
— mais nous avons

beau nous le répéter, nous tirons toujours sur

notre piquet, nous tendons toujours le cou et

toujours nous nous disons : comme elles sont

roses, comme elles doivent être délicates, les

fleurs de luzerne qui sont là-bas !

Autour de moi, les cigales chantent; l'air est

plein de leurs vibrations. Il y en a des milliers,

la falaise en est fourmillante. Il semble, à les en-

tendre cachées sous des brins d'herbe, que ce

soit l'herbe elle-même qui frémisse au soleil.

Elles me sautent dessus, de tous côtés, attirées

par la flanelle blanche de mon costume. Elles

chantent à tue-tête; c'est la chanson des cigales,

mais ce ne sont ni les cigales d'Anacréon, ni les

cigales de Provence, et leur chanson est une chan-

son triste. Aussi bien, dans ces derniers jours

d'août, est-ce l'automne, le spleenetique automne

de demain qui s'en vient déjà. Et les cigales

m'annoncent la venue de l'hiver, les tombées du

jour à quatre heures, les soirées de brouillard et

le froid, et la brume, et l'ennui qui me rempli-

ront le cœur dès qu'il faudra rentrer au pays,

reprendre la chaîne de ma vie.

On moissonne un peu partout. Dans les champs

en jachère s'alignent à perte de vue de longues

rangées de gerbes, placées les épis à terre, la

paille en l'air, avec l'apparence de bouquets ren-
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versés. Ailleurs, on fauche, on coupe à la serpe,

on ramasse, on lie... Là-bas, on construit une

meule. Cest très intéressant à voir : une dizaine

d'hommes avec des fourches, des tridents ; les

âgés, le teint culotté comme de vieilles pipes ; les

jeunes , robustes jusqu'à la brutalité. Ce sont

eux qui, les soirs de fête, roulent par les rues de

Veules, en bandes, se tenant par le bras, brail-

lant à faire fendre les vitres. Alors ils entrent

dans des caboulots borgnes de la Rue du Port, et

là, ils se soûlent d'eau-de-vie, d'esprit-de-vin, —
jusqu'à tomber assommés, restant ensuite deux

grands jours à cuver toute cette ivresse. Mainte-

nant, ils travaillent, ils ont le cœur à l'ouvrage.

D'abord, une première rangée de gerbes est pla-

cée, en cercle, épis au centre, paille au dehors,

puis beaucoup, beaucoup d'autres jusqu'à une

hauteur de premier étage. Alors commence le

cône, qui sera recouvert de chaume et qui ser-

vira de toit, protégeant des pluies et des neiges.

Une échelle est dressée, des hommes montent,

deux, trois... Ils se passent les gerbes en causant,

en chantant, en jurant. Ainsi, longtemps, long-

temps jusqu'à ce que la pyramide soit achevée,

que l'échelle soit retirée, et que l'on s'en aille

harassé, le corps fumant de sueur, lamper à la

ferme ou à la pinte voisines une grande mesure

de ce cidre clairet de Normandie, si aigre qu'il

vous fait froid dans le dos.

J'avance, et, par les chemins, s'en reviennent
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lentement, au pas, d'immenses chars à échelle,

avec des gerbes sur des gerbes, jusqu'à des hau-

teurs invraisemblables. Juchés sur ces monta-

gnes de paille, des gars chantent. Parfois ils s'in-

terrompent pour sacrer ou pour jeter leur chique.

Et les attelages s'en vont, traînés par la vigueur

des bœufs ou par la fatigue des chevaux trans-

pirant... Peu à peu, les gigantesques convois de

blé se perdent dans la lumière et dans les brises

fraîches qui viennent de l'océan, les chansons

s'envolent.

De temps à autre, un corbeau met sur l'inal-

térable bleu tendre d'un ciel délicatement voilé

de brume, le battement maladroit de ses larges

ailes noires.

Je fais encore quelques pas. Soudain, dans un

léger renflement de terrain, voici un campement

de moutons. Il y en a une soixantaine, une cen-

taine peut-être, — parqués dans une enceinte de

barrières mobiles que le hasard dressa en ce lieu,

ce jour-là. Tout à côté, il y a deux maisons rou-

lantes. Une petite pour le chien, de la grandeur

d'une niche à terre-neuve ; l'autre, c'est la mai-

son du berger. Elle est moins grande qu'un wa-

gon de bohémien ; elle n'a que deux roues avec

un toit pointu, un brancard, — le tout peint en

bleu, — teinte bleu de Prusse, Pour l'heure, elle

est vide ; le berger est assis au soleil, il fume sa

pipe; il ne semble pas regretter sa solitude, il

médite, et comme il n'a pas la tête farcie d'étu-
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des, de lectures, de choses vaines et attristantes,

sa méditation doit être vague, consolante et bonne.

Mais, voici qu'à le regarder pensif, et qu'à re-

garder sa maison errante, j'ai été repris par le

rêve d'Alfred de Vigny. Oui, quand la vie semble

trop lassante, trop pleine de vilenies, partir avec

la seule, avec la toujours aimée, partir dans la

maison du berger, et s'exiler des villes, et rouler

par les pays de la terre, sans plus rien désirer

au delà de ses baisers, et sans voir plus rien au

delà de ses yeux d'enfant :

Alors, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre,

Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Ah ! les rêves sont les rêves, il ne fait pas

bon les croire, trop longtemps. L'amour est à

la vie ce que les fleurs sont à la terre : il l'em-

bellit, il l'embaume, il la rend inoubliable, mais,

comme les roses, il ne dure qu'un printemps,

— il ne dure qu'un matin. Alfred de Vigny

Ta dit, l'amour est toujours menacé /... Dans

cette triomphale journée d'été
,

je me sentais

d'inexprimables mélancolies à deviner combien

rare était ce rêve d'éternel amour. Je voyais tout

passer, tout mourir, et je me disais : Ah ! com-

bien sont-ils qui ont répété à l'amie, à la dame
de toutes leurs pensées, — tremblants peut-être

ou douloureusement tristes,— ce rêve de partir, de

s'en aller loin des parents, loin des amis, loin

des tentations, loin du devoir peut-être? Et dans
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quelles heures tragiques, et avec quelles douleurs,

quelles affres ont-ils connu à leur tour, ces jeunes

hommes, ces jeunes femmes, que c'était l'impos-

sible, que leur amour n'était qu'un rêve, et que

c'était fini, et qu'il allait mourir!...

... et pourtant ils ne pouvaient s'empêcher de

redire à leur manière avec des larmes, des ca-

resses qui sont sur les lèvres de tous ceux qui

s'aiment :

ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Rêver sur mon épaule en y posant ton front ?

Viens, du paisible seuil de la maison roulante,

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé

;

Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre.

Où tu te plais à suivre un chemin effacé,

A rêver appuyée aux branches incertaines.

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé.

Ernest Tissot.
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Le %guet.

Quoil vous vouliez le faire disparaître

Dans quelque sombre et triste corridor,

Ce vieux rouet qu'à travers la fenêtre

Le gai soleil frappe d'un reflet d'or ?

Si vous saviez la douce rêverie

Qui près de lui si souvent m'a bercé !

Si vous saviez à mon âme attendrie

Tout ce que dit ce témoin du passé !

C'est le rouet de la grand'mère !

Il me semble encore la voir,

Malgré l'âge, active ouvrière,

Filant du matin jusqu'au soir.

Oui, je la vois, c'est elle, c'est bien elle !

Sa robe sombre aux larges plis tombants.

Sa coiffe antique et sa tête si belle,

Si belle encor malgré ses cheveux blancs 1

Ici, près d'elle une cage est posée.

Là, le vieux chat dort devant les tisons.

Et le soleil à travers la croisée

Comme autrefois darde ses chauds rayons.

Quelle fête pour la grand'mère
Quand ses oiseaux, dans les beaux jours.

Chantaient leur chanson printanière,

Le vieux rouet tournant toujours!
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Je vois l'école au sortir de laquelle,

Avec bonheur grimpant notre escalier,

De loin déjà m'arrivaient pêle-mêle

Ce gai ramage et ce bruit familier.

J'entrais : — « Eh bien, disait la bonne vieille,

A-t-on point ri? S'est-on point fait chasser?

Dois-je embrasser ou bien tirer l'oreille? »

— «Non, grand'maman vous pouvez m'embrasser. »

Je le sens encor sur ma joue

Ce tendre et long et doux baiser 1

Et bientôt la petite roue

De recommencer à jaser.

Comme elle fuit rapide, obéissante!

Et quel plaisir de voir en même temps

Diminuer l'étoupe éblouissante.

Croître le fil sous les doigts palpitants 1

Mais tout à coup le voilà qui s'embrouille....

— « C'est lui, c'est lui 1 c'est ce maudit garçon

Qui veut toujours toucher à la quenouille I

Allez-vous-en, Monsieur le polisson ! ^

Mais ces grands courroux de grand'mère

Ne tardent pas à s'apaiser:

« Pardon 1 » lui disais-je, et la guerre

Amenait un nouveau baiser.

Dès le matin, quand venait le dimanche,

Ce vieux rouet, qu'il faisait bon le voir.

Enveloppé de sa chemise blanche.

Près du fauteuil endormi jusqu'au soir!

La grande Bible aux naïves images

S'ouvrait alors, et le temps s'oubliait

A regarder Job, David, les rois mages,

L'enfant Jésus ! — et l'aïeule priait.
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Et de l'antique cathédrale,

Tandis que nous lisions, parfois

Nous entendions par intervalle

L'orgue élever sa grande voix I

Plus tard, un soir: — « Ecoute, me dit-elle,

Tu vois ce fil, enfant: tels sont nos jours.

Sur sa quenouille une main immortelle,

La main de Dieu, les file longs ou courts.

Puissent les tiens qui commencent à peine

Dépasser ceux que je dois au Seigneur !

Puisse surtout sa bonté souveraine

A leur durée égaler ton bonheur! » —

Et les deux mains de la grand'mère

Se joignant au bord du rouet.

Oh ! de quelle ardente prière

Elle accompagna ce souhait!

— « Les miens s'en vont, ajouta-t-elle encore.

Et ma quenouille est bien près de finir !

Au soir du jour qui pour toi vient d'éclore

J'arrive en paix, et je n'ai qu'à bénir!

Quand du rouet de ta pauvre grand'mère

Depuis longtemps le bruit aura cessé.

Puisse une larme au bord de ta paupière

Monter encor en songeant au passé ! »

Grand'mère, la voilà cette heure.

Depuis longtemps il a cessé

Et regardez! votre enfant pleure

Auprès du rouet délaissé!

Louis Tournier.
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Feuille d'cAlbum

Lorsqu'on est enfant,

D'une voix charmante,

Le flot et le vent

Vous parlent souvent

Et vous disent: « Chante.,. »

Plus tard, quand, le soir.

On vient sur la grève.

Le cœur plein d'espoir.

Errer ou s'asseoir,

Ils vous disent : « Rêve... »

Puis, plus tard encor,

Bien qu'à la même heure,

Sur le même bord

Les voilà d'accord

Pour nous dire : «Pleure...»

Jusqu'à ce qu'au fond

De l'âme attendrie,

La plainte qu'ils font

Prenne un sens profond

Et lui dise : «Prie...»

Louis TOURNIER.
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La musique alpestre

ES montagnards aimaient la musique

avec passion. Ils avaient de beaux airs,

de belles mélodies, qui étaient bien

Texpression de leur pur caractère, et de Tâme des

vallées vertes, des cimes d'argent, des lacs d'azur.

Il se réunissaient parfois pour chanter. Les

femmes revêtaient leurs plus beaux atours, coif-

fures pittoresques, chaînettes, bracelets, colliers

d'argent ou d'or. Ils se groupaient pour la fête

du chant, pour la joie musicale, les uns jouant

de la cithare simple, de la cithare à archet ou de

la guitare. Puis ils commençaient

* * *

C'était une ou plusieurs pures voix de fem-

mes qui débutaient; voix de cristal, voix argen-

tées, voix souples et limpides. La mélodie était

caressante, de simples rythmes, des mouvements

berceurs, de molles cadences. Puis une voix

d'homme, deux voix, trois voix, venaient à leur

tour se joindre à la lumineuse harmonie, se fon-

daient, s'unissaient aux timbres féminins, sour-

dement, lointainement, comme un chant grave

et fier.

22
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La mélodie se dessinait, elle montait, descen-

dait comme une flamme de lumière, comme un

soupir dans la vallée, comme des voix dans les

cieux. C'était l'âme de la montagne qui pleurait,

qui chantait; les voix partaient des lacs violets,

escaladaient les cimes d'argent, redescendaient,

puis remontaient dans une fiévreuse extase.

Puis toutes les voix se mariaient en des ac-

cords de féerie; les cithares exhalaient leurs notes

grêles, leurs métalliques plaintes, leurs si pures

caresses ; les guitares pleuraient douloureuse-

ment, puis les voix les plus hautes, les voix de

cristal des femmes aux joues pâles culminaient

dans ce radieux enchantement, montaient tou-

jours,... toujours plus haut, plus haut que le pic

aux glaciers diamantés, se baignaient dans les

clartés, se fondaient dans les espaces, se noyaient

dans l'éther !...

Oh ! quelle fête, quelle joie sidérale!...

Lorsque j'entendais ces chants, toute l'âme de

ma patrie envahissait mon cœur, tout passait

devant mes yeux, les pics, les forêts, les vallées

violettes, les lacs enchantés, les ruisseaux vaga-

bonds, les arômes des monts !

Oui, tout cela, et quand loin de mon pays

j'entendais ces musiques, des larmes,... de douces

larmes obscurcissaient mes yeux...

Albert Trachsel.
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La Liberté de cTlIimile.

'ÉTAIT il y a longtemps, dans un pays

que nous ne nommerons pas. Il y
avait eu de grands bouleversements

sociaux, après lesquels une république s'était

établie, qui n'allait pas trop bien.

Mimile avait cinq ans; il était d'une famille de

patriotes, et il entendait son père, son grand'père

et ses oncles parler de la liberté comme de quel-

que chose de très grand; mais il y faisait peu

d'attention, et il jouait au mariage avec sa petite

cousine.

Un jour on lui mit sa veste de velours et sa

collerette de batiste, puis son père et son grand-

père le mirent entre eux deux à la fenêtre don-

nant sur la grande place en lui disant : « C'est la

fête de la liberté. Tu vas voir passer la liberté. »

Il allait enfin savoir ce que c'était que cette

liberté dont on parlait tant.

Le ciel était bleu, le soleil brillait; toutes les

maisons étaient décorées de guirlandes vertes;

partout flottaient des drapeaux.

Voici des tambours, des trompettes, des plu-

mets, puis, sur un char magnifique que traînent
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huit chevaux blancs, une femme jeune, belle,

éblouissante, vêtue d'une robe étoilée, drapée

d'un manteau rouge, coiffée d'un bonnet phry-

gien d'où s'échappent à longs flots ses cheveux

d'or crépelés. Elle tient dans ses mains des lau-

riers et des palmes ; à ses pieds sont des fers

brisés. La foule enthousiaste lui jette des fleurs

et l'acclame : « Vive la liberté ! »

Voilà donc la liberté! Mimile maintenant com-

prend qu'on l'aime ; il bat des mains comme les

autres, et crie à pleine poitrine :

« Vive la liberté. »

La belle dame, qui salue de la tête et de la

main, a, par hasard, levé les yeux vers la fenêtre

où l'enfant s'agite dans son enthousiasme. Elle

lui a souri, et du bout de ses doigts d'ivoire lui

a envoyé un baiser.

« Oh ! la liberté! dit le père d'Emile d'une voix

profonde, je donnerais ma vie pour elle! »

« Moi aussi! » s'écrie le petit, qui ne sait pas ce

que c'est que donner sa vie, mais qui comprend

que c'est faire quelque chose d'agréable à cette

belle dame qui lui a jeté un baiser.

« Voyez, fait l'aïeul avec un fier sourire, il

n'a pas cinq ans, et déjà il veut mourir pour la

Hberté! brave enfant! »

Ah ! mais non, Mimile veut bien donner sa

vie, mais pas mourir, cela il ne le veut pas : il

tâche de s'expliquer, mais on ne l'entend point;

on l'embrasse, on le félicite, et son grand-père dit :
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« Il a rame d'un Caton. »

Les jours suivants Emile n'a que le nom de

liberté à la bouche. « Qu'elle est grande! qu'elle

est belle ! » Quand sa petite cousine lui propose

de jouer au mariage, il cède par complaisance,

mais sans entrain : « Je veux bien ; mais tu sais,

quand je serai grand, j'épouserai la liberté, elle

est bien plus belle que toi. »

Trois mois se passent. Un jour, Emile entend

prononcer avec indignation le nom d'un général

dont on parlait beaucoup, et très diversement, de-

puis quelques semaines : « Le monstre ! c'en est

fait! il n'y a plus de liberté ! elle est morte, il Ta

tuée !»

Quoi! la liberté est morte! quoi un méchant

homme l'a tuée ! Mimile fond en larmes et ne

veut pas se consoler. En voyant ce désespoir,

le grand-père s'écrie encore : « Il a l'âme d'un

Caton ! »

Huit jours après, on remet à Mimile son bel

habit, sa belle collerette, et le voilà de nouveau

avec son père et son grand-père à la fenêtre don-

nant sur la place.

Comme l'autre fois, les maisons sont ornées

de verdure ; comme l'autre fois, les drapeaux

flottent, les mêmes; et, comme l'autre fois, il fait

beau temps.

Et voici la même foule, les mêmes clairons, les

mêmes tambours, les mêmes panaches. Seule-

ment, à la place de la belle dame sur un char
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attelé de coursiers blancs, c'est un officier en

grand uniforme qui parade sur un cheval noir.

C'est à lui qu'on jette des fleurs, c'est lui qu'on

acclame : «Vive le général!» et c'est lui qui salue

de la tête et de la main.

Le père et le grand-père d'Emile ont le sourcil

froncé, la colère dans les yeux, mais ils se taisent.

Pour être républicain, on n'en est pas moins pru-

dent. Emile ne l'est pas, lui, il montre le poing

à l'homme au cheval noir, et lui crie de toute sa

force : « Méchant! tu as tué la liberté; mais je

te tuerai, moi, quand je serai grand ! »

« C'est l'âme d'un Brutus, » dit le grand-père,

mais il est bien compromettant.

Tout à coup, Mimile se calme, ses yeux se di-

latent, toute sa petite figure exprime un étonne-

ment extrême mais joyeux. Le cortège a fait

halte. Une troupe de jeunes filles en blanc avec

des écharpes aux couleurs nationales s'avancent

vers le brillant cavalier. Celle qui est en tête et

qui tient un gros bouquet, c'est la belle dame

aux cheveux d'or : elle n'a pas son bonnet écar-

late, mais il la reconnaît bien tout de même,

c'est elle, c'est la liberté !

« Mais non, papa, elle n'est pas morte, la li-

berté, il ne l'a pas tuée, la voilà !

— Petit niais, ce n'est pas la liberté, c'est

IVjme Irma du vaudeville. »

— Si, si, c'est la liberté, je la reconnais bien!

Quel bonheur! elle est pas morte! »
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Et dans sa joie, Mimile arrache toutes les fleurs

d'un pot d'œillet qui se trouvait sur la fenêtre,

et les jette au cavalier en criant : « Vive le gé-

néral ! vive le général ! »

Le cortège est passé, la fenêtre refermée. On

essaye d'expliquer à Mimile ce que c'est que la

liberté, la grande liberté qui n'est pas une per-

sonne. C'est celle-là que le général a tuée.

« Je ne la connais pas, celle-là, dit l'enfant,

et ça m'est bien égal, puisqu'il n'a pas tué la

mienne. »

Que de gens sont comme Mimile! Ils ont leur

liberté à eux qu'ils connaissent, qu'ils aiment.

Il ne faut pas qu'on y touche. Quant à la grande

liberté, la liberté de tout le monde, qu'on la tue!

ça leur est égal.

Berthe Vadier.

(Entre Chien et Loup.)
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Croquis italiens,

I

Coin de Ville

lu vico dei Orbacchi, à Sienne, une

ruelle raide qui monte, dallée de larges

pierres, en plein soleil. Un coin perdu

de la vieille cité batailleuse. Nul touriste, quit-

tant l'Oratorio de Saint-Bernardin, où le Sodoma
a peint son saint François au regard doucement

et comme mélodieusement voilé d'extase, ne se

détourne de la via dei Rossi pour grimper la

pente ardue du vico. Car il ne mène à rien, à

quelques masures délabrées, noires sous leurs

toits de briques rouges.

Personne. Un grand soleil emplit de lumière

rose le vico sans ombres. Nul bruit. C'est le Ven-

dredi-Saint, et là-haut, dans le campanile svelte

de marbre polychrome, les cloches se sont tues,

pour mieux pleurer la tristesse de ce jour, par

leur silence. La ville aussi semble engourdie,

muette, et, si l'on prête l'oreille, on n'entend rien

que du silence.

Au tournant de la ruelle, un vieux, à la barbe

blanche, qui semble plus blanche sur les reflets
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jaunes de sa veste râpée, immobile et muet fume

sa pipe, en plein soleil, une courte pipe de bois

d'où s'échappe une fumée discrète. Il ne pense à

rien, suivant d'un œil distrait les volutes bleuâ-

tres de la fumée qui semble devenir grise sous la

lumière rose tombant du ciel.

Deux chats, l'un blanc et gras, l'autre maigre

et roux s'étirent paresseusement au soleil, frô-

lant parfois de leurs mouvements lents et sou-

ples le vieux qui ne les regarde même pas. Ils

vont plus loin, ils font le gros dos, délicieuse-

ment, comme s'ils sentaient l'ironie des deux

ombres comiques qu'ils projettent sur la blan-

cheur éclatante du mur. Ils aspirent les délices

de cette chaleur hâtive de printemps trop pré-

coce, avec une volupté pareille à celle du vieux

qui hume toujours l'acre parfum de sa courte

pipe.

En face du vieux, dans le mur, un médaillon

des délia Robbia, mal protégé par une grille dis-

jointe, montre la Vierge souriant à l'Enfant qu'elle

tient debout sur ses genoux. Elle semble accueil-

lir avec douceur la prière naïvement gravée dans

la pierre du mur : Ora pro nobis. Elle est belle,

mais non pas de la beauté impassible des sta-

tues grecques, son sourire étant voilé de tristesse,

et sa douceur empreinte de résignation. Le soleil

radieux se joue gaiement dans les draperies

blanches de la Madone, sur le fond vert du

médaillon.
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Pas un homme n'accorde un regard à ce

groupe divin. Le vieux, immobile, adossé au mur,

n'envoie à la Madone et à l'Enfant d'autre en-

cens que la fumée bleuâtre de sa pipe. Le soleil

indifférent baigne de sa placide lumière le vico

retiré, et les chats rétrécissent leurs prunelles

sensuelles offusquées par l'éclat trop vif du jour.

Là-haut, au dôme, les cloches restent muettes.

C'est le matin du Vendredi-Saint.

II

Dans le Dôme

Dans le dôme, sous les voûtes grandioses trop

richement ornées presque, et sous l'intermina-

ble alignement des bustes de papes, la foule aux

couleurs bigarrées, mêlée étrangement de riches

et de pauvres, de mondaines et de mendiants,

écoute. C'est un capucin qui prêche. Au milieu

du transept, à côté du chœur où frère Jean de

Vérone a placé ses étonnantes marqueteries, on

a dressé sa chaire de bois qui semble, au spec-

tateur non prévenu, d'un très haut théâtre gui-

gnol. Et les paroles du moine ne détruisent pas

cette illusion. Car le capucin parle, ou plutôt il

vocifère avec une passion frénétique et continue,

avec une volubilité exubérante et fougueuse de

mimique, qui fatigue et qui dégoûte. Il est véhé-

ment, agité et violent. Il a placé dans un coin de

sa chair un Christ douloureux, d'une poignante
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€t tragique beauté, emprunté à la chapelle Saint-

Jean. Il saisit avec violence et repose avec fracas

l'image sacrée, il Tembrasse avec force, il la baise,

s'agenouille devant elle, il entrecoupe le flot tu-

multueux de sa déclamation par des sanglots ap-

pris et voulus qui sont d'un tragédien visant à

l'effet. Il parle sans humilité et sans douceur de

Celui qui fut doux et humble de cœur. Pourtant

la foule ne semble ni étonnée, ni choquée de

cette éloquence trop grossière pour notre goût et

trop échauffée. Elle écoute avec une indifférence

patiente et un recueillement poli qu'on ne voit

pas dans les églises de Rome ou de Venise. Et

même des paysannes, de belles filles toscanes aux

traits fortement accentués sous l'ondoiement des

grands chapeaux de paille, semblent émerveillées

de ces paroles de flamme, et leurs yeux bruns

suivent avec une avidité d'admiration la trop vé-

hémente mimique du moine.

Dans le chœur, les prêtres agenouillés, et les

petits curés de douze ans aux cheveux de jais déjà

tonsurés, attendent indifférents la fin du prêche,

pour aller, en procession solennelle, reconduire

le Crucifié dans sa chapelle, à côté du Saint-

Jean-Baptiste de Donatello, et sous les fresques

du Pinturicchio.

Mais le capucin n'est pas près de finir. Il ges-

ticule, il vocifère toujours, toujours, infatigable-

ment, épongeant seulement parfois d'un long mou-

choir rouge son front surchauffé qui ruisselle.
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Et je suis heureux de penser que ce moine

crie du haut de son estrade de bois, et non dans

la chaire de marbre, cette merveille d'art, où Ni-

colas Pisano a sculpté, parfois avec la fruste naï-

veté d'un art encore gothique, parfois avec un

sens de la beauté comparable à celui des Grecs,

les scènes candides des Evangiles.

Dans ces sept bas-reliefs qui représentent la

nativité, la présentation au temple et la fuite en

Egypte, le massacre des innocents, la crucifixion,

le jugement dernier, — les élus à droite, les

réprouvés à gauche du Christ juge suprême des

âmes, — les historiens de Tart ont relevé les trois

sources d'inspiration qui sont à discerner pour

un œil exercé et pour un esprit critique : l'inspi-

ration chrétienne encore intacte en ce milieu du

xm'"^ siècle, l'imitation fidèle jusqu'à sembler la

copie de l'antiquité retrouvée sur les filancs des

sarcophages romains,la nature enfin, gauchement

reproduite, mais scrupuleusement observée. Et

tout cela est juste, et il suffirait de rappeler les

figures pieusement émues des croyants et les

trognes, bestialement laides des réprouvés, pour

évoquer le moyen âge croyant; cette Vierge toute

pareille à une matrone romaine, pour retrouver

l'antiquité; et le bélier, qui retourne la tête pour

se gratter d'un pied l'oreille, n'est-ce pas un trait

de vérité saisie sur le vif, dans la familiarité can-

dide et spontanée de l'artiste avec les choses?

Mais ce qui me frappe surtout, c'est la joie de
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créer qui circule dans tout cela, cette allégresse

divine que ne connaîtront plus les artistes savants

des époques de perfection. Elle se révèle dans la

surabondance des figures, des animaux ou des

objets matériels que le sculpteur fouille, d'une

main prodigue de sa peine et de son art, dans les

moindres recoins du marbre. Elle se manifeste

dans tout ce que cet art a de superflu, de con-

traire à un belle ordonnance classique, à cette

simplicité que nous louons avec excès sans nous

douter qu'elle n'est souvent que sécheresse d'es-

prit, indigence d'inspiration. Oui, réellement,

Nicolas de Pise, apparition prodigieuse, peut-être

unique dans l'histoire de l'art, doit avoir aimé

le beau avec autant d'ardeur avide que semble en

mettre, dans son adoration, le vieux roi mage à

baiser à pleine bouche le pied nu de l'Enfant

Jésus...

Je songeais à cela, quand un Siennois officieux,

m'abordant avec des gestes courtois, me fit ob-

server que Sienne était une cité illustre, ayant

donné à l'Eglise huit papes et quarante car-

dinaux...

m
La bonne promenade

A voir toutes les beautés d'art enfermées et

comme resserrées dans la minime enceinte de

cette ville, l'œil se fatigue, et l'esprit lui-même

se lasse, pris d'une sorte de satiété du beau, à
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peine moins insupportable que le dégoût du laid.

Et toutes ces vierges nimbées d'or qu'a peintes

dans leur beauté et leur grâce un peu frêle Sano

da Pietro, et ces fresques du Sodoma dont la

beauté exhale comme un parfum capiteux de

morbidesse latente, il faut savoir s'en distraire

parfois, ne serait-ce que pour mieux en sentir,

dans le calme silence de la nature, le charme

indéfini qui vous berce. Et puis elles sont si at-

trayantes, sous ce ciel indécis de premier prin-

temps, les collines qui tendent autour de Sienne

leurs lignes harmonieuses et nettes.

De Fontebracci, la route monte doucement sous

le grand soleil entre les haies fleuries d'aubépine.

L'herbe déjà verte est plaquée de grosses touffes

de violettes, et les marguerites sourient à la lu-

mière rose, et les pervenches. Là-bas, au déclin

de la colline prochaine, des bœufs virgiliens, leurs

cornes immenses courbées en arcs harmonieux,

tirent sans effort, sur la terre légère et rousse, la

herse. La route est lumineuse et large. Elle monte

doucement, puis bientôt, elle disparaît, en allée

là-bas vers le campanile rouge d'un bourg tos-

can.

Maintenant, c'est un chemin plus étroit qui

gravit la côte plus ardue. Tout le long de cette

voie, les cyprès alignés en longue théorie, dres-

sent leur masse noire, et toujours plus serrés,

plus pressés l'un contre l'autre, font rares, tou-

jours plus rares les taches gaies, ou roses ou do-
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rées, du bon soleil sur cette route. Et sur les

bords de la route aride, presque plus de fleurs,

puis plus une fleur à cueillir. Et, sur le point

d'atteindre au sommet de la colline, le prome-

neur est si las que volontiers il maudirait la route

parcourue, et la fatigue de cette marche.

Alors soudainement, le dernier cyprès dépassé,

c'est, au détour du chemin, un éblouissement :

sous ses pieds un jardin délicieux et fleuri, sur

sa tête la pureté d'un ciel où se jouent des nua-

ges légers et flottants, et, devant lui, les hori-

zons bleus, infiniment doux des collines toscanes.

Le promeneur inconsciemment fait un retour

sur lui-même. Il songe à la voie large, lumineuse

et fleurie de sa jeunesse.

Et il revoit aussi la côte ardue de sa vie, qui

est notre vie à tous, la voie douloureuse où à

chaque jour, à chaque pas, se font plus nom-

breux et plus serrés les cyprès de nos deuils, plus

rares, à travers le voile opaque de nos désillu-

sions, les lueurs, dorées ou roses, de notre joie.

Et, gagné par ce parfum qui monte de la terre,

par le vertige léger qui flotte au-dessus de lui

dans cette course de nuages, oublieux de toute

déduction de raison, il s'abandonne un instant

à cette illusion de croire qu'il verra, lui aussi, un

jour, le jardin délicieux et fleuri, les horizons

bleus, infiniment tendres du bonheur.

Gaspard Vallette.
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Georges de Wyss.

i8 16-1893

'oNSiEUR le Professeur Georges de Wyss
est mort à Zurich le 17 décembre der-

nier, à l'âge de soixante-dix-sept ans.

C'est, de Taveu de tous, la perte la plus sensi-

ble que les études historiques aient faite depuis

longtemps en Suisse, et cela se comprend sans

peine, car il y a plus de trente années que M. de

Wyss était le maître ou le chef de file, le con-

seiller, le collaborateur bénévole et Tami de pres-

que tous ceux qui chez nous s'occupent sérieu-

sement d'histoire nationale. A TUniversité de

Zurich, où Toù eut le tort de lui faire attendre

jusqu'en 1870 le titre de professeur ordinaire, il

avait de bonne heure attiré à lui, par la solidité

de son enseignement et le soin tout paternel qu'il

prenait de ses élèves, nombre d'étudiants distin-

gués qui ont formé ou qui forment encore au-

jourd'hui ce que l'on peut appeler son école. A
la Société générale d'histoire suisse, qu'il a di-

rigée sans interruption depuis le mois de sep-

tembre 1854, il exerçait par son tact, son habi-

leté administrative et sa connaissance des hom-
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mes et des choses, son humeur conciHante et

son affabihté de tous les instants, une influence

telle que rien désormais ne la remplacera.

Comme historien, indépendamment du grand

ouvrage sur l'abbaye de Zurich, qui fonda jadis

sa réputation, M. de Wyss avait ouvert, sur plu-

sieurs points des voies nouvelles à Tétude du

xiii^ et du xiv^ siècle, publié dans toutes sortes

de recueils, quantité de mémoires et d'articles

aussi attrayants qu'ingénieux, et porté jusque

dans les recherches les plus minutieuses quel-

que chose de cette inspiration patriotique qui

faisait l'âme de tous ses travaux. Mais qu'est-il

besoin d'entrer plus avant dans le détail de son

oeuvre? L'essentiel n'est-il pas de s'attacher à

ce qu'il a été plutôt encore qu'à ce qu'il a

fait? Or, parmi les qualités si précieuses que

nous admirions en lui, — largeur et netteté du

coup d'œil, fermeté du jugement, droiture anti-

que de la conduite, charme pénétrant de la con-

versation, dignité, simplicité, modestie même de

la vie privée, — il en est une surtout que les

membres de la Société générale d'histoire n'ou-

blieront jamais : la bonté parfaite, la complai-

sance infinie dont il usait envers le moindre de

ses collègues. Sa correspondance était immense,

sa facilité de relations prodigieuse, son temps à

la merci de quiconque recourait à ses lumières.

Et maintenant que Georges de Wyss n'est plus

là, nous ne savons que trop, nous qui touchons

23
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à la vieillesse, combien son grand savoir et son

grand cœur vont nous manquer.

Cette notice, venue après tant d'autres, n'a pas

la prétention de juger en quelques mots la mé-

thode scientifique de notre vénéré confrère.

Qu'on me permette seulement un souvenir et un

hommage.

M. de Wyss, qui avait commencé par les scien-

ces dites exactes, possédait au plus haut degré le

talent de discerner avec précision les données es-

sentielles d'un problème, et d'en résoudre l'une

après l'autre les inconnues. Plusieurs de ses mo-

nographies — voyez, par exemple, les trois ar-

ticles qu'il a publiés en 1866-1867 sur la paix de

Ratisbonne de i355 — sont, à cet égard de véri-

tables modèles. Parfois cependant, au moins dans

l'intimité, l'intuition rapide qui résulte d'une

longue pratique le dominait à son insu
;

parfois

aussi, comme dans certaines controverses, les

tendances conservatrices de son caractère sem-

blaient émousser quelque peu la rigueur native

de sa pensée. Il traitait avec plus d'indulgence

que d'autres critiques (un Albert Rilliet, un Mau-

rice de Sturber) les récits enfantins de nos chro-

niqueurs; et bien qu'il ait lui-même admirable-

ment défini les limites qui séparent le domaine

de l'histoire de celui de la légende, il lui est ar-

rivé ici et là de les franchir, tantôt pour cher-

cher du côté de l'histoire l'explication première

de ce qu'on nomme à tort, selon moi, la « tra-
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dition » d'Uri, et tantôt pour demander à un

écrit du commencement du xvi^ siècle, VUrne-

spiel de i5i2 la confirmation indirecte de ses pro-

pres conjectures. J'ai très présente à l'esprit la

discussion qui s'ensuivit entre nous au lende-

main du centenaire fédéral (août 1891); mais je

n'insisterais pas aujourd'hui sur un pareil détail

si ce débat, qui dura plusieurs semaines, ne me
rappelait avec quelle longanimité M. de Wyss
subit les remontrances de son « bien cher ami de

Genève». Il y a des correspondants à qui Ton peut

tout dire, parce qu'on les sait dégagés de toute

préoccupation personnelle : l'historien zurichois

était pour moi de ceux-là.

Les lettres que j'ai reçues de M. Wyss depuis

sa retraite de l'Université (3i mars 1891) témoi-

gnent à la fois de la joie que lui avait fait éprou-

ver la manifestation si flatteuse dont il fut l'objet

de la part de la Faculté de philosophie (banquet

du 16 juin), et des inquiétudes que lui inspirait

la santé de la digne compagne avec laquelle il

avait célébré, le 9 mai précédent, le cinquan-

tième anniversaire de leur mariage. D'autres

soucis encore devaient peser sur lui vers la fin

de l'automne; mais, malgré le déclin déjà visible

de ses forces physiques, il continuait à travailler

aussi assidûment que par le passé, lorsqu'il fut

atteint, le i3 décembre, d'une pneumonie qui

l'emporta quatre jours plus tard, quelques heu-

res seulement après la mort de M'"^ de Wyss,
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« C'est pour de plus beaux rivages que je partirai

bientôt, » m'avait-il écrit le 27 septembre, en me
racontant la fête de la Société générale d'histoire

suisse, et Theure de contemplation solitaire qu'il

avait passée en face du lac de Lucerne. Chrétien

convaincu et néanmoins tolérant, comme Louis

Wulliemin, appuyé comme lui sur les « trois

choses qui demeurent», il est entré à son tour

dans l'éternelle paix, et, comme Louis Wullie-

min, il laisse à tous ceux qui ont joui de son

amitié un sentiment profond de respectueuse et

filiale affection.

Pierre Vaucher.

%égates à "Brest,

gE matin, dimanche 22 juillet, le temps

est moins menaçant qu'hier, et per-

met d'espérer bonne réussite aux ré-

gates. Dès les premières heures de la journée

une foule de paysans et surtout de paysannes

arrivent des environs et parcourent la ville, se

mêlant à la multitude non moins grande des

marins endimanchés, veston et pantalon bleu

sombre, grand col rabattu en toile bleu clair,

béret de laine blanche ou bleue.
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A chaque pas, on rencontre des groupes qui

marchent d'un air allègre, bras dessus bras

dessous, un marin au milieu, trois ou quatre

femmes formant les ailes ; c'est la fiancée, les

sœurs, la vieille mère, qui sont venues voir la

fête, toutes contentes d'être pilotées par un marin

de leur village. La jupe noire, le châle sombre,

quelquefois vert, la béguine blanche, tel est

l'uniforme de ces Bretonnes, dont les jeunes ont

des figures douces et fraîches, où Tâge amènera

plus tard des rides et des traits amaigris.

Des détachements d'élèves de marine costumés

en toile blanche sonnent bruyamment leurs clai-

rons, et cheminent d'un pas rapide pour se

rendre à leur poste. Des soldats de marine, des

artilleurs, des fantassins sillonnent la foule, et

par la diversité de leurs uniformes ajoutent à la

bigarrure du spectacle.

Place ! place ! garons-nous ! Voici une noce

folâtre, époux, épouse, amis, parents, tous en

ligne,, chantant, riant, dansant et accaparant

toute la rue. Ils s'en sont donné de la promenade

dans Brest; car on les a maintes fois rencontrés,

toujours en bande joyeuse.

Vers le milieu de la matinée, nous entrons

dans l'église de Saint-Louis pendant la messe.

La vaste nef ornée de bannières religieuses, de

banderolles roses et bleues, de guirlandes de

feuillage, est remplie d'une foule féminine qu'on

prendrait au premier aspect pour une assemblée
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de nonnes, grâce aux béguines qui encadrent

toutes les têtes. Le prêtre est à l'autel, accom-

plissant les rites sacrés dont l'assistance recueillie

suit dévotement la succession.

Au sortir de Téglise, à deux pas, le marché de

la halle présente au contraire un mouvement

animé ; vendeurs et chalands sont en affaires

autour des étalages de victuailles, de légumes et

de fruits, parmi lesquels de splendides fraises

attirent d'emblée le regard.

Ainsi la matinée s'écoule dans une flânerie,qui

nous promène de spectacle en spectacle jusqu'au

moment de rentrera l'hôtel pour le déjeuner.

Afin de voir les régates de l'après-midi, d'in-

nombrables curieux se sont rendus sur le cours

d'Ajot, grande promenade plantée d'arbres, qui

domine de très haut le port marchand, et d'où

la vue embrasse dans un vaste panorama toute

la rade de Brest qu'Alfred de Vigny a célébrée en

ces mots :

Brest vante son beau port et cette rade insigne

Où peuvent manœuvrer cinq cents vaisseaux de ligne.

Entourée de rivages boisés, elle semble un lac

qu'une étroite ouverture, le Goulet, fait vers

l'ouest communiquer avec la mer. Sa surface

paraît peu agitée, malgré un vent très sensible

qui, sur un ciel gris et menaçant, charrie d'épais

nuages entr'ouverts par instants pour donner

place à une éclaircie.
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Quelques navires sont à Tancre à une certaine

distance, entre autres le Borda et Vlphigénie qui

servent d'écoles aux élèves de marine. Des ba-

teaux de pêche, des bâtiments marchands, des

canots de service ou de plaisance, tous ornés de

drapeaux et de banderolles, stationnent ou navi-

guent près des quais qui entourent les bassins

du port de commerce; déjà une foule énorme

afflue sur tous les points du rivage où elle espère

trouver les meilleures places. Les gamins, agiles

comme des singes, grimpent aux mâts, aux ver-

gues des bâtiments à Tancre; le monde officiel

ou payant prend place sur une estrade dans une

enceinte réservée, où la musique accompagne de

ses accords le mouvement général.

Après avoir contemplé quelque temps depuis

la promenade cette scène vivante, nous descen-

dons, pour aller nous y mêler, le grand escalier

qui conduit au port, et bientôt confondus dans

la foule amassée le long d'un perré, nous sui-

vons avec plaisir les péripéties des courses de

vitesse entre diverses équipes de marins et d'élè-

ves, manœuvrant à la rame.

Mais au milieu de la lutte, voici une bourras-

que de pluie qui vient fondre sur le théâtre de

la fête. De nombreux parapluies s'ouvrent; qui

n'en a pas se réfugie où il peut, contre un mur,

contre un amas de planches; les gamins redes-

cendent des mâts en toute hâte; les canotiers en

bras de chemise se dépêchent d'enfiler leurs ves-
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tes; pendant quelques minutes, c'est un désarroi

général.

Heureusement l'alerte ne dure pas longtemps;

la pluie cesse; les parapluies se ferment, les gens

reprennent leurs places, les gamins remontent

aux mâts, et les régates continuent.

Bientôt une équipe de vainqueurs tout glo-

rieux vient débarquer sur le quai; acclamations,

poignées de main, gestes enthousiastes, et fina-

lement, visite au cabaret le plus voisin pour so-

lenniser le triomphe.

A quelques pas de là, de nombreux specta-

teurs suivent avec le plus vif intérêt les incidents

d'un jeu d'équilibre, institué par la Municipalité

en faveur des plus jeunes gamins. Il s'agit pour

celui qui tente l'aventure, de s'avancer sur un

cylindre horizontal et mobile pour aller décro-

cher un mouchoir de couleur qui sera le prix de

son adresse. Il monte pieds nus sur le cylindre,

fait deux pas en chancelant ; le cylindre tourne

sous lui, et patatras! le petit bonhomme tombe

dans un filet protecteur, accompagné des rires

de l'assistance. Nombre de gamins essaient tour

à tour, et la plupart finissent par le filet. Deux

ou trois cependant réussissent à conquérir le

mouchoir qu'ils emportent joyeux.

Puis voici une autre scène pittoresque. Autour

d'un joueur de biniou juché sur une table, une

bande de Bretons et de Bretonnes se sont mis

à danser la bourrée du pays. Il faut voir avec
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quel entrain hommes et femmes, les vieilles sur-

tout, passent et contrepassent, font des chaînes

et les dénouent, sautent et gesticulent, en suivant

la ritournelle du modeste musicien. La foule

qui les enveloppe ne les préoccupe guère; ils sont

tout à leur bourrée et s'en donnent à cœur joie.

D'épisode en épisode, le temps passe, et nous

reprenons le grand escalier pour remonter sur

la promenade, afin d'y jouir encore du pano-

rama splendide de la rade et de la fête. On va

commencer les régates à la voile; les bateaux

concurrents sont en ligne, et à un signal, ils par-

tent favorisés par un bon vent. Ils vont au loin

courir une bordée et doivent revenir près du

port. Bientôt des distances se marquent entre

eux; l'un prend la tête de la flottille; un second

le suit de près; les autres s'attardent. Quand le

vainqueur arrive au but, un coup de canon sa-

lue son triomphe. C'est alors qu'un vieux loup

de mer, notre voisin, qui suivait avec la plus

vive sympathie toutes les péripéties de la lutte,

en les assaisonnant d'apostrophes pittoresques,

ne put contenir sa surprise que le bateau n'ar-

borât pas un drapeau glorieux; il s'écria avec

plus d'élan dans la voix que d'élégance dans les

termes : « Allons! c f donc ton pavil-

lon ! »

Vers le soir, nous quittons Brest pour aller

coucher à Morlaix.

I.-A. Verchère.
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é^idi.

Les rayons s'infiltrant au travers des teuillées

Vont briser leurs jets d'or, fauve ruissellement,

Sur la mare assoupie. Et le crécellement

Des cigales s'égrène en notes éraillées.

Seul bruit perçu, ce son — avec les voix mouillées

De sources qui s'en vont chercher l'abri calmant

Au plus proche fourré — semble le ronflement

Des torpeurs du Midi, gisant ensommeillées.

Tout dort... A peine un brin de bruyère se meut;

A peine le baiser d'un papillon émeut
La rose pourpre, irradiant la solitude;

Alors que vers l'étang tacheté de moiteurs.

Un satyre embué de ses acres senteurs.

Béat, montre au soleil sa fière turpitude.

Charles Vignier.

Cenions.

V
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Gênes

E m'éveillai à Asti; une gare sale, pleine

d'un fourmillement de popolo qui

^^(^ cherchait à se caser, et allait et venait,

gesticulant, criant, piaillant; puis, le long des

wagons, des garçons de buffet colportant du vin

d'Asti dans des verres d'une propreté très dou-

teuse ; tout ce bruit, tout ce mouvement vu à

travers un mal de tête violent, constituait un

supplice raffiné. Ajoutez à cela que le temps

était affreux, que tout était terne, gens et choses;

un malheureux sommelier criait d'une voix

lamentable « panelina, panelina » tout en of-

frant des sandwichs, et personne ne répondait

à son cri ; il clamait dans le désert ; « clamabat

in deserto ». Enfin, le train reprit sa course

cahotant, reniflant, expectorant une fumée qui

encrassait tout.

Blotti dans un coin , exactement comme un

sujet de sa majesté britannique, moitié veillant,

moitié dormant, je voyais passer la campagne,

couverte de berceaux de vigne et d'olivier, hor-

rible à voir par la pluie, mais qui, lorsque le so-

leil brille gaiement, doit être singulièrement at-
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trayante. Mes voisins étaient de braves gens (ils

ne m'ont rien volé)
;
gros propriétaires ruraux,

à juger sur l'apparence, ils se rendaient à Gênes

pour le marché (on était au samedi). Sur la ban-

quette vis-à-vis de moi, une vieille Italienne,

édentée, ridée, pittoresque, accompagnée d'une

personne plus jeune au type grec très remar-

quable; elles couvaient du regard un panier cou-

vert.

Cependant, j'avais la tête en capilotade; chaque

secousse du w^agon retentissait douloureusement

dans ma boîte crânienne. Les stations passaient

rapidement; enfin un long tunnel (je serrai mes

bras contre mon gilet de peur d'indiscrétion); le

panier couvert laisse passer un miaulement; de

nouveau la lumière; enfin un tunnel encore plus

long que le précédent.

Nous avions traversé les Alpes Liguriennes ;

San Pier d'Arena, venait d'apparaître à nos yeux.

Vous comprenez bien que lorsque l'on a passé

une nuit dans un wagon bondé de voyageurs,

l'esprit n'est pas porté à l'observation; aussi n'ai-

je qu'un souvenir confus de San Pier d'Arena,

maisons roses , blanches ou bleuâtres , basses,

pavoisées souvent de linges enfantins qui sé-

chaient, voilà tous mes souvenirs.

Enfin Gênes, la délivrance, le repos, mais aussi

la pluie. Ah ! mes amis, si vous voulez savoir ce

que c'est que la pluie, allez à Gênes. Ce pauvre

Christophe Colomb avait l'air de se morfondre
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sur la place Acquaverde , il était ruisselant. Midi

venait de sonner ; dans les rues tortueuses que

suivait Tomnibus une foule étrange circulait; les

hommes avaient quelque chose de particulier,

moitié antique, moitié brigand ; ils lançaient des

regards de côté auxforestieri qui les dérangeaient

et les éclaboussaient avec le sapin banal de

rhôtel.

Je roulais en compagnie de deux jeunes ma-

riés; ils échangeaient leurs réflexions en français
;

{ils me prenaient pour un allemand à cause de

mes lunettes); originaires de Marseille, Gênes

leur paraissait bien petite ville; elle, sortant

peut-être du couvent, toute jeune et qui n'avait

rien vu, regardait, s'étonnait ; lui ne s'étonnait

pas, troun de Tair, un Marseillais a assez vu,

quand il a vu Marseille.

Nous allions donc; la rosse qui nous menait

marchait avec peine sur les dalles en pente, vrai

radier pour les torrents d'eau céleste ; nous avions

le loisir d'observer; à travers la mauvaise hu-

meur j'entrevoyais déjà un monde nouveau, rues

étroites à ne pas laisser passer deux personnes

de front, portes basses, en plein cintre, quelque-

fois en ogive, d'où sortaient des personnages aux

traits caractéristiques, beaux pour la plupart
;

ici un curé s'abritant sous un gigantesque para-

pluie vert cru, de ce vert qu'ont les tableaux re-

présentant des paysages quand on les expose au

musée Rath. Mais revenons à notre prêtre ; il
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était vieux, sec, et marchait à grands pas; vraie

nature du midi, il devait être terrible pour ses

pénitents, à le voir ainsi. Plus loin un tableau

renouvelé de Tantique. Oh ! que je comprends

maintenant ces lutteurs de l'ancienne Grèce, ces

fameux athlètes, les Titormus, les Milon de Cro-

tone, après avoir vu ce que je venais de rencon-

trer.

Figurez-vous un homme vêtu d'une chemise et

d'un pantalon retroussé jusqu'aux genoux et d'un

chapeau de feutre blanchâtre; il portait sur sa

nuque un sac de farine probablement, et, la tête

inclinée, les bras en arrêt, il courait dans la

pluie et sur les dalles glissantes, comme s'il n'eût

eu d'autre souci que d'éviter l'eau qui tombait,

et pourtant son fardeau était énorme, je vous as-

sure. C'était un bel exemplaire de la force hu-

maine, doublé d'une figure intelligente, un vrai

modèle ! Oh ! ma vieille antiquité! ton culte pour

la forme, pour la beauté plastique, était le vrai,

le seul vrai ; tu n'avais pas de bacheliers, mais

tes enfants avaient de bons yeux et des bras

forts.

Nous débouchions sur une petite place, la place

Banchi, où se trouve la bourse, au bout de la

via degli Orefici. J'apercevais déjà les hautes mâ-

tures des bateaux marchands ; nous étions près

du port, près de la mer, par conséquent, et la

mer je ne l'avais pas encore vue! Je ne quittais

pas des yeux les grandes antennes qui coupaient
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le ciel, lorsque l'omnibus, entrant dans une im-

passe, s'arrêta.

Nous étions arrivés. La toilette faite, je me
rends à la salle à manger; le couple marseillais

y remplissait déjà ce qu'Epicure appelle le pre-

mier devoir. Je commande mon déjeuner en fran-

çais; Madame rougit, j'ai dit plus haut qu'elle

me prenait pour un Allemand. L'appétit maté-

riel calmé, j'allai, malgré la migraine, la pluie et

le vent, visiter le port; il fallait patauger dans un

demi-pied de boue, mais qu'importe, on n'est

pas tous les jours à Gênes, et un peu de crotte

de plus ou de moins n'est pas pour me retenir.

.Impossible de voir au loin, pas même la Lan-

terne et le fort qui l'accompagne. La rade était

grise, les bateaux lourds. Sur la cale flottante au

milieu du port, un Rubattino dressait ses deux

cheminées noires et blanches , tandis que tout

près, ressemblant à des mouches autour d'un

cadavre, de minuscules bateaux à vapeur allaient

et venaient, noirs, trapus, ventrus. Le quai était

praticable du côté des maisons, et c'est là que

j'allai repaître mes yeux d'un spectacle inattendu

et délicieux. Ces maisons sont bâties sur d'an-

ciens murs du vieux port sur lequel le quai a

été conquis; mais, chose curieuse, les architectes

ont gardé le couronnement du mur qui fait des

fornix très accentués, et dans ces arcades pitto-

resques l'on voit se coudoyer des rôtisseurs, des

marchands de vieux habits, des antiquaires, et
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des marchands de fruits ; le cuivre des casseroles

reluit au feu, les cuisiniers vêtus de blanc

servent leurs clients qui paraissent d'autant plus

noirs, car ce sont des débardeurs, des chauf-

feurs de bateaux marchands, des charbonniers

qui se donnent rendez-vous dans ces bouges
;

plus loin, du côté de la place Cavour (il y en

a une dans toutes les villes d'Italie), la via Vit-

torio Eynmanuele avec des arcades.

Le travail du port étant impossible, vu le

temps, tous les travailleurs de la mer se promè-

nent ou regardent mélancoliquement tomber

Teau; quels costumes, bonté divine, quel régal

pour la palette ! du rouge, du bleu, du jaune, du

vert, tout, sauf du noir ; beaucoup de ces braves

gens ont des figures patibulaires, mais comme
ils ne m'ont rien volé, je suspends mon juge-

ment.

De la place Cavour, ouvrant mon parapluie,

je me rends sur le Molo vecchio, dominé par la

Porta del Molo, édifice imposant aux mâchicou-

lis formidables et charmants ; le vent est fort, je

résiste; pas moyen d'avancer, lorsque tout à coup

je me trouve en présence de deux pièces de posi-

tion, d'un tas d'obus et d'un bersaglier qui me
dit quelque chose en italien. Je ne comprends

pas, naturellement. Je me sens doucement attiré

du côté de l'eau
;

j'ai juste le temps de carguer

mon parapluie. Ah ! mais, voilà qui est un

peu violent; figurez-vous un vent qui n'est pas
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plus fort que chez nous, et qui cependant vous

cueille, vous emporte, vous emmène par per-

suasion, pour ainsi dire. C'était de cela que le

bersaglier voulait m'avertir.

Trempé jusqu'aux os, je regagne la place Ban-

chi, et vais me promener à la bourse. Les Italiens

sont joueurs et spéculateurs ; celui qui en doute-

rait n'a qu'à se rendre dans ce pays au temple de

Mammon. Dans l'immense salle une foule com-

pacte se presse autour de la corbeille, criant, hur-

lant même ; c'est un spectacle grandiose
;
je m'at-

tends à tout moment à voir les gens se souffleter;

pas du tout, ils discutent à l'italienne.

Vous parlerai-je des Génoises? Comme elles

ne m'ont pas regardé, qu'elles passaient indiffé-

rentes, j'aurais le droit de leur en vouloir quelque

peu, mais point ne ferai ainsi
;

je vous dirai

donc qu'avec leurs cheveux dressés en chignon in-

solent, leurs grands sourcils arqués, leurs grands

yeux bien fendus et leur bouche (non moins

bien fendue, hélas!) elles ont un air original qui

plaît à voir; c'est au marché, près du théâtre

Carlo Felice qu'il faut aller pour s'en rendre

compte.

Que vous raconterai-je encore? que les agents

municipaux portent un cylindre verni, une canne

à pommeau d'argent et des culottes le dimanche;

que les gendarmes ressemblent quelque peu à des

sacristains et qu'ils ont un plumet sur leur bi-

corne le dimanche, qu'enfin ils portent comme

24
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nos gendarmes ledit bicorne en bataille et non en

colonne? Tout cela ne vous intéresserait guère;

aussi préfèré-je me taire.

VULLIÉTY.

Le T{hin suisse.

« In libertatem vocati estis; ubi

spiritus Domini, ibi libertas . »

Quand ces nains, vils flatteurs, gros de fiel et de haine.

S'arrachent par lambeaux les peuples de la plaine

Et veulent enchaîner le fleuve souverain.

Mon cœur prend en pitié leur muse courtisane;

Le cheval n'a jamais porté le bât de l'âne:

Il est à nous le Rhin.

Notre érable de Trons le couvre de ses branches,

11 écoute, joyeux, le bruit des avalanches,

Il reflète nos monts dans son cours souverain;

Soir et matin, là-haut, le pâtre, au sein des nues

Contemple, en priant Dieu, ses deux rives connues:

Il esta nous le Rhin.

Ilanz et Dissentis, comme aux saisons passées

Se baignent chaque jour dans ses ondes glacées.

Souverains se baignant dans le flot souverain
;

Debout sur ses rochers, la loyale Rhétie

Sourit au jeune fleuve, enfant de l'Helvétie:

Il est à nous le Rhin.
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Une connaîtra pas nos montagnes captives;

Les fils des fils de Mais peuplent encore ses rives
;

Son flot n'est point le serf du Franc ni du Germain;
Digne des vieux Grisons, il coule fier et libre.

A la Suisse le Rhin, comme à Rome le Tibre :

Il est à nous le Rhin.

Les Alpes sont à nous, et leurs cimes de neige.

Et leurs pics sourcilleux, formidable cortège.

Séculaire berceau du fleuve souverain;

Là, nos pères ont bu sa vague froide et pure,

Il fallait au grand fleuve une grande nature :

Il est à nous le Rhin.

Il est à nous le Rhin. — Voyez-le dans sa course

Bondir et s'élargir en sortant de sa source.

Au pied du Saint-Gothard il est né souverain
;

Mais là-bas, mais là-bas, son onde insaisissable

Va se perdre ignorée, et mourir dans le sable.

Il est à nous le Rhin.

Jules Vuy

^

Le Trompette de Saint-Trîvat.

Increscunt animi, virescit volnere virtus.

ux environs de Leipzig, une salle

ovale, à deux étages. En bas, un vaste

espace parqueté, où les buveurs s'en-

tassent pendant les concerts militaires, et où Ton

danse après boire. En haut, une galerie circulaire
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OÙ frétille l'essaim des petites modistes, et tout

le menu fretin des demoiselles à tout faire.

Aux deux extrémités de la salle se dressent

deux estrades, occupées l'une par l'orchestre des

hussards bleus, l'autre par celui des uhlans.

La musique de cuivre des hussards alterne, à

des intervalles réguliers, avec la plainte des vio-

lons vibrant sous les doigts des uhlans. C'est,

entre les deux orchestres, On long dialogue où il

y a des chants d'amour et des cris de rage, des

désespoirs et des espérances insensées, des mise-

rere et des hosanna, et, par moments, rien que

le grand souffle de Richard Wagner qui passe

sur les têtes comme un coup de bourrasque.

Mais le public est déjà houleux, emporté par

un commencement d'ivresse.

Sur les tables des dompteurs de harengs, jeu-

nes commis en denrées coloniales, désignés sous

ce nom par la verve populaire, s'alignent en ba-

taillons serrés les bouteilles ventrues aux cous

effilés, pareilles à des fioles d'alchimiste, d'où

jaillit la mousse de la « Gose », bière verdâtre qui

grise plus vite que le vin. Des étudiants bottés,

éperonnés, balafrés, trônent autour d'un bol fu-

mant où des zestes de citron nagent sur un mé-

lange de liqueurs douteuses. Des familles, hom-

mes, femmes et enfants, pêle-mêle, boivent à

même les grosses canettes écumeuses. Le père

sourit d'un air bon, un peu hébété, à la prouesse

de son bébé qui soulève de tout l'effort de ses
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deux menottes le verre énorme où il tette le nec-

tar de Gambrinus. Les lunettes sur le nez, les

bonnes-mamans saxonnes tricotent , impertur-

bables, au milieu du ronflement des trombones

et de la fumée des cigares, tandis que de jeunes

femmes trop grasses, à croupes de cavales, comme
on en voit dans les tableaux de Rubens et de

Markarht, se trémoussent en cadence sur leurs

chaises, et battent de toute leur chair tremblante

la mesure d'une valse ou d'une polka de Strauss.

Pendant les pauses , les vieux beaux reluquent

du bout de leur lorgnon un groupe d'évaporéeSy

là-haut, sur les galeries, et l'on entend le rire

suraigu d'une grande Allemande blonde , très

maigre, que la musique émoustille.

Parfois l'orchestre attaque un hymne patrioti-

que, et tout le public entonne avec les clairons,

les tambours et les contrebasses : La Veille su?^

le Rhin, ou bien : Ils ne l'auront pas, le libre

Rhin allemand! Alors des hourras, des provo-

cations à boire, des clameurs rauques montent

jusqu'au plafond, orné de médaillons peints à

fresque où le vieux deMoltke coudoie Beethoven,

et où Mozart, sous sa perruque de petit marquis

fraîchement poudrée, sourit en face du masque

renfrogné de l'empereur Guillaume I^^. Comme
un grondement lointain de fleuve, le brouhaha

des voix remplit les oreilles d'un bourdonne-

ment continu, déchiré çà et là par le fracas d'une

pile d'assiettes qui s'écrasent sur le carreau des
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cuisines, ou le tapage d'une porte vitrée, qui re-

tombe en claquant, avec un cliquetis de verre

cassé.

Cependant personne n'a remarqué une vieille

paysanne saxonne qui, arc-boutée sur son para-

pluie monumental à carreaux rouges et bleus,

s'est glissée en tapinois jusqu'à l'estrade des hus-

sards saxons, qu'elle couve du regard.

Tout à coup, un silence se fait, profond, à

peine troublé par l'écho des derniers rires, et les

gloussements étouffés de la grande blonde, qui

pleure presque à force de rire. Les trois coups

de baguette retentissent sur les pupitres. Les deux

chefs d'orchestre se dressent seuls, face à face,

aux deux extrémités de l'ovale. Le uhlan, un

violoniste prussien, un brun à profil de cheval,

correctement peigné, la raie dans le dos, la taille

svelte sanglée dans son uniforme bleu à larges pa-

rements rouges, salue le public du bout de son

archet avec un joli geste un peu dédaigneux. Le

hussard, un géant taillé à coups de hache, vigou-

reusement campé sur ses jambes écartées, où re-

luisent les bottes vernies, rehaussées d'une sou-

tache blanche, incline d'un mouvement grave sa

figure énergique, un peu trop pâle sous une pro-

fusion de boucles blondes. Puis, de sa main gau-

che gantée il saisit sa trompette d'argent, pré-

cieux cadeau du roi de Saxe, tandis que de la

droite, restée nue, il écarte les poils de sa grosse

moustache de soudard, et il embouche le noble
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métal, qui vibre comme une voix humaine. Des

salves d'applaudissements Taccueillent quand il

se rassied. Mais déjà le menton du uhlan s'in-

cruste sur la boîte sonore, Tarchet baise les cor-

des, et c'est comme la réplique dolente et suave

du violon aux longs éclats de la fanfare saxonne.

Et le duo se continue ainsi, aux deux bouts de

la salle, comme un duel aux pi^^icato les plus

merveilleux du Stradivarius, la trompette répond

par les longues confidences émues de son âme
d'argent. Ils se surpassent l'un l'autre en tours

de force, et le public applaudit également, à

droite, à gauche, indécis, amusé de ce tournoi

musical et ne sachant à qui donner la préférence.

Malgré la discipline à laquelle ils sont plies, les

deux hommes se sentent peu à peu emportés

dans cette lutte qui met en jeu leurs plus nobles

facultés. Ils se lancent à travers l'espace des re-

gards froids
,
qui s'entre-croisent comme des

épées. Désormais, ni l'un ni l'autre ne cédera la

dernière note à son rival. L'honneur du régi-

ment est en jeu !

Mais un groupe de camarades du hussard s'im-

patientent. Il leur faut le triomphe de leur an-

cien frère d'armes, et, sur un signe, tous crient

en cadence :

Saint-Privat ! Saint-Privat ! Saint-Privat !

D'autres spectateurs suivent leur exemple sans

trop savoir pourquoi , et bientôt tout le public

est en révolution. On trépigne, on bat la semelle.
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Avec les cannes, les ombrelles, les canettes, on

exécute des roulements sur et sous les tables,

et, à travers ce tintamarre, toujours reviennent,

comme un refrain, les cris :

Saint-Privat ! Saint-Privat !

Sous ses cheveux blonds, le hussard est devenu

plus pâle encore qu'auparavant. Il a bien com-

pris ce qu'ils veulent avec leurs vociférations en-

ragées. Ce qu'on lui demande, c'est de sonner le

rappel des hussards bleus, comme jadis sur le

champ de bataille de Saint-Privat. Il promène

lentement sa main sur sa poitrine, où il croit

sentir encore la douleur lancinante du coup de

pointe qui lui frisa les poumons dans cette mé-

morable journée.

— Bast ! La blessure, là-dessous, doit être ci-

catrisée depuis longtemps ! songe-t-il en contem-

plant, rêveur, la foule qui s'exaspère à ses pieds,

et au-dessus d'elle, là-bas, la figure de son rival,

le -uhlan prussien , contractée par un sourire

forcé, aiguisé aux coins des lèvres, presque mé-

chant; puis, plus près de lui, deux beaux yeux

insensibles qu'il ose à peine regarder, deux beaux

yeux bleus enchâssés comme deux saphirs mouil-

lés de rosée dans le velours sombre des cils noirs.

— Allons ! C'est dit ! Pour la gloire et pour

ma belle !

Et le voilà debout dans le grand silence qui

succède si brusquement au vacarme qu'il en a

comme une sensation de vide. D'abord il mo-
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dule un prélude magistral, comme la voix d'un

héraut qui défie Tennemi. Puis il sonne le rap-

pel des hussards bleus et la charge, une cascade

de trilles précipités, qui s'abattent avec la crépi-

tation d'une grêle de balles. Et tout à coup ce

n'est plus qu'un long, qu'un interminable tré-

molo qui monte, descend, remplit tous les coins

de la salle, coule à fil, déborde comme un fleuve

d'harmonie, fait tinter les verres et les bouteilles

et trembler les vitres d'une vibration continue. Et

quelques mains s'agitent, et toujours l'on croit

qu'il va s'arrêter à bout d'haleine... Et toujours

les trois notes résonnent, tantôt douces comme
une prière, tantôt lamentables comme une plain-

te, ou fortes, impérieuses, cruelles, comme l'or-

dre de mourir dans les rangs. Il revoit la mê-

lée. Les chevaux lancés à fond rasent la terre de

leurs poitrails. La mitraille française troue les

carrés des hussards, fauchant des lignées entiè-

res, et il se cramponne à la crinière de sa bête,

et il se rappelle un filet rouge qui coulait sur

son uniforme bleu, lentement. Ses tempes bat-

tent. Ses veines s'enflent. Ses yeux s'injectent de

sang, et, comme alors, il croit ressentir à tra-

vers sa poitrine la morsure froide de l'acier.

Mais les deux beaux yeux bleus le regardent !

Elle lui sourit pour la première fois, un peu

pâle, toute frémissante de l'émotion qui fait tres-

saillir la salle, et une ivresse le gagne, centuple

ses forces, et il sonne, il sonne, et comme à
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Saint-Privat , il lui semble que tout le sang de

son cœur s'écoule goutte à goutte , avec son

souffle !

Or, c'est délicieux, c'est comme la volupté du

sublime, cette mort lente dans toute la plénitude

de son triomphe d'artiste, et sous les yeux alan-

guis de son aimée, de celle pour qui tout son

être pousse vers la foule, comme un grand cri

d'amour, cette fanfare éperdue !

Une admiration muette qui tient plutôt de la

stupéfaction a d'abord saisi les auditeurs. Puis,

c'est comme une rumeur qui court de groupe en

groupe. On s'interroge curieusement. Les gous-

sets de leurs gilets jaunes, tendus sur leurs gros

ventres ballonnés, des Américains tirent leurs

chronomètres poinçonnés aux armes de Genève,

et des paris s'engagent.

— A ce jeu-là, il n'en a pas pour cinq minu-

tes ! dit le premier.

— Allons donc ! avec son encolure, il n'aura

pas fini dans un quart-d'heure.

— Parions !

— Vingt bouteilles de Champagne !

— Tope !

Les grands Saxons, frères d'armes du hussard,

ricanent de ce rire silencieux qui leur est propre,

et triomphent en lançant des regards louches,

ironiques, du côté de l'estrade des uhlans prus-

siens, qui s'est vidée peu à peu.

La dernière note a retenti. Les fenêtres en vi-
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brent encore, et les applaudissements éclatent fré-

nétiques. Mais le public, c'est le monstre insa-

tiable ! A peine le hussard s'est-il assis, en ap-

puyant son mouchoir sur sa bouche où monte

une écume rouge, que déjà des clameurs s'élè-

vent :

-— Bis ! Bis ! Encore ! Encore ! Saint-Privat !

Encore !

Et, bien qu'à bout de forces, le trompette hé-

site. Sa victoire ne serait pas complète, s'il re-

nonçait à cette seconde ovation.

Cependant la vieille paysanne saxonne, qu'on

n'avait pas encore remarquée, s'est avancée dans

l'espace resté libre entre les tables et l'orchestre.

Un foulard de soie noire entoure sa tête, et ce

cadre foncé détache en haut relief tous les détails

de cette figure ridée, tannée, creusée, ravagée,

où les muscles saillent comme des garcettes ten-

dues sur la toile brune d'une voile. Les jupes

courtes laissent voir les mollets maigres et cam-

brés, les souliers plats, tout poudreux d'une lon-

gue route. Les joues tremblantes, l'œil atone sous

les sourcils blancs en broussailles, ce demi-siècle

de labeur opiniâtre regarde tout ce beau monde.

Et, promenant ses grandes mains noires sur son

tablier rouge, elle veut parler. Ses lèvres remuent,

sa voix se perd dans le bruit. Mais il faut à tout

prix qu'elle attire l'attention. Donc, sans perdre

plus de temps à réfléchir, elle pose sur sa bouche

deux de ses longs doigts noueux et , au milieu
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des applaudissements , des bravos, un coup de

sifflet strident
,

pareil à l'appel dont se servent

les gardeuses d'oies, déchire les oreilles, et scan-

dalise tous ces bourgeois , emballés dans leur

lourd enthousiasme de buveurs de bière :

— A la porte, la vieille ! — Qu'est-ce qui lui

prend? — Elle est folle ! — Eh ! va donc garder

tes vaches! — Mais, laissez-la parler, ce sera

drôle! — Non! Non!— Oui! Oui ! Qu'elle parle!

Qu'elle parle !

Un apaisement se fait autour d'elle. La curio-

sité de savoir ce qu'elle désire l'emporte.

Alors la vieille, montrant l'orchestre avec un

grand geste gauche de faneuse en plein champ :

— Mes beaux messieurs , dit-elle d'une voix

forte, c'est mon fils Othon ! J'ai fait quarante-

huit heures à pied pour venir le voir. Or, il a

été blessé à Saint-Privat d'un coup de pointe qui

lui a troué la poitrine. Depuis ce jour-là, voyez-

vous, il n'est plus aussi solide que je l'avais fait

avec la grâce de Dieu. Vous ne voudriez peut-

être pas qu'il crachât tous ses poumons demain

pour vous amuser encore un quart-d'heure ! Mais

tant que vous applaudirez, il sonnera, parbleu ! à

se faire sauter les veines du cou ! Alors j'ai sifflé,

et je sifflerai encore. V'ià tout !

On rit. On est touché. Mais, tandis que les

sveltes colon nettes de fer semblent près de crou-

ler sous les bravos, là-bas, un peu à l'écart, le

grand hussard pâle s'est affaissé dans les bras de
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sa mère Puis, presque aussitôt, avant même

que le dernier applaudissement ait retenti, il ex-

pire doucement sous le regard des beaux yeux

bleus voilés de pleurs. Et sur son visage, où la

mort pose déjà son masque rigide, erre encore

comme un sourire vainqueur.

« Voilà, dit près de moi un étudiant au front

ravagé de penseur précoce, voilà un brave qui a

fait la seule fin intelligente. C'est le glorieux sui-

cide qui transforme la mort même en un triom-

phe, superbe comme un défi. Car Phomme est

un être qui, pour s'élever au sublime, doit se dé-

truire lui-même. »

Et je reconnais un disciple de Nietzsche.

Adrien Wagnon.

^

Tous doctrinaires.

u temps de Paul-Louis Courier, on

s'acharnait à poursuivre les auteurs

de ces pamphlets où se distille un
poison subtil ; était considéré comme pamphlet

tout écrit d'un petit nombre de feuilles, et, il faut

bien l'ajouter, d'un caractère agressif.
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Aujourd'hui, si vous soutenez des idées qui

n'aient pas Theur de sonner agréablement en

haut heu, dans la caste officielle qui gouverne,

fait les lois et dispose des places, vous devenez,

ô horreur î un doctrinaire. Vous protesteriez,

vains efforts : vous êtes classé, jugé; la cause est

entendue. Vous demanderiez à être fixé sur le

sens de ce qualificatif, que vous n'en sauriez pas

davantage. Des explications n'ont rien à faire ici:

chacun n'est pas tenu d'en fournir.

Bienheureux encore si vousvous en tirez comme
cela, et si vous n'êtes pas traité d'idéologue ou

d'utopiste, — de fort beaux noms pourtant, qui

ont eu le don d'exaspérer les despotes de tous

les temps, depuis Napoléon I^'" jusqu'aux tyran-

neaux de la pseudo-démocratie, et dont on crut

pouvoir stigmatiser tous ces apôtres altérés de

la soif du mieux que l'humanité a fini par

compter au nombre de ses bienfaiteurs.

Va donc pour doctrinaire!

On voudra bien toutefois nous permettre de

faire observer à ces braves gens en train de nous

écraser sous ce gros bloc, que nous sommes à

deux de jeu. On ne peut, en effet, s'opposer à un

système qu'au nom d'un autre système, raisonné

ou non, en sorte que les dénonciateurs du doc-

trinarisme, tant à droite qu'à gauche, ne sont,

en dernière analyse, que des autoritaires qui

abominent toute espèce de doctrine, hormis celle

qui se trouve leur agréer.
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Cest une des difficultés des sciences morales

que celui qui s'y sent gêné par une conclusion

est toujours libre de fermer les yeux à Tévidence,

et d'affirmer qu'il n'a rien vu. Ces disciplines ne

sauraient comme leurs sœurs les mathématiques,

la physique, la chimie, imposer leurs résultats,

fussent-ils on ne peut plus solidement fondés

en expérience, à qui est décidé à n'en pas tenir

compte.

Cependant des épithètes vides et creuses,

qu'est-ce autre chose qu'une manière de dire :

« Mais laissez-moi donc tranquille ! Ne voyez-

vous pas que mon parti est pris? Moi, étudier,

comparer, réfléchir... Non, je n'en suis plus là,

et vous ne sauriez m'empêcher de vous donner

tort, quoi que vous fassiez ! »

On conviendra peut-être qu'une pareille fin

de non-recevoir ne prouve pas qu'une thèse soit

mauvaise. Un gros mot n'a jamais valu ni rem-

placé un modeste argument.

Eh bien, nous aussi, nous passerons à côté des

sourds qui ne veulent pas entendre. Leur con-

version pourra venir, mais n'ayons pas l'air de

trop tenir à leur conquête. Il y a pour les per-

suader un plus grand docteur que nous, les an-

nées, le cours des choses, qui ont fait parfois des

miracles.

Nous nous adressons aux hommes de bonne

volonté, quels qu'ils soient, et d'où qu'ils vien-

nent, qui ont l'esprit assez dégagé des préjugés
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courants, des préoccupations personnelles ou de

l'intérêt de parti, pour être sensibles à la force

d'une idée juste. Et avant même d'entrer en ma-

tière, nous leur donnerons ce conseil de faire le

cas qui convient des excommunications sans

portée des doctrinaires criant au doctrinarisme.

C'est pourtant par trop absurde.

Louis Wuarin.

Taysage d'Hiver.

A neige était très dure, très compacte,

au commencement de cette année,

pendant que nous montions le che-

min tortueux qui conduit à Salvan; le froid était

vif et très pénétrant. Dans le profond silence du

matin, à chacun de nos pas répondait un cri

aigu, la note claire et sifflante des cristaux de

glace brisés qui s'entrechoquent; le pied mordait

à peine dans le sol gelé et nous marchions très

vite, à l'ombre des rochers du Trient, vers la

hauteur rayonnante.

Ce matin-là, malgré les rigueurs de l'hiver, et

pour mieux saluer sans doute l'année naissante,

la nature s'était mise en fête, en très grande fête,

dans ce coin sauvage de la vallée du Rhône. Le
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soleil brillait avec un éclat inaccoutumé, une

splendeur blonde qu'on ne lui voit pas en été;

C'étaient de puissantes chutes de rayons, un

ruissellement de lumière, venant se briser sur

les pans de rochers, miroitant sur les aiguilles

de glace, s'étalant en grandes nappes étincelantes

sur la neige qui recouvre toutes choses.

L'atmosphère chargée de vapeurs indécises,

se dilatant sous ces effluves éthérés, entraînait

vers le ciel des groupements bizarres d'atomes,

des masses légères, insaisissables et transparen-

tes, sans formes et sans couleurs, visibles cepen-

dant à cause de leurs mouvements, des sortes

d'ondulations cadencées sur un rythme éternel

qui n'a jamais été écrit. Parvenues très haut,

ces nébulosités s'évanouissaient dans un océan

d'azur pâle, mais de nouvelles émanations infor-

mes et tremblotantes sortaient du sol très froid,

des sapins dénudés, des arêtes de la montagne,

s'élevant de toutes parts, des profondeurs de la

vallée comme des sommets radieux des dents de

Morcle et du Midi, tourbillonnant quelques ins-

tants dans les airs, puis s'évanouissant encore,

toujours, là-haut, très haut dans l'azur.

Durant les premières heures du jour, aussi

loin qu'on pût voir, on n'apercevait que du blanc

sur la terre, du blanc mat à l'ombre, et flam-

boyant au soleil
;
partout des couches énormes

de neige, de la vieille neige et de la neige plus

fraîche, entassées dans les sinuosités du chemin

25
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et suspendues aux flancs des ravins; il y en

avait vraiment partout de cette neige, jusque dans

le creux des vieux troncs, et dans les anfractuo-

sités des pierres, et sur tous les chalets des villa-

ges. De telle sorte que, vue à vol d'oiseau, depuis

le sentier rapide qui conduit à Salvan, la vallée

du Rhône ressemblait à une mer de lait, très

calme, comme figée dans un bassin de cristal,

sur laquelle les arbres figuraient des îlots dente-

lés, et le fleuve un large ruban noir.

Nous marchions très vite sur le chemin de

Salvan, par un besoin de réaction, pour lutter

contre le froid et le vent du Nord, souflîant d'en

bas et chassant devant lui des giboulées de neige,

des nuages d'une blanche poussière ténue qui

bruissait en heurtant les troncs des châtaigniers.

Mais à chaque pas, quelque aspect nouveau de

la montagne, des effets inattendus de lumière

nous arrêtaient extasiés. On eût dit que le froid

exprimait du ciel et de la terre tout ce qu'ils re-

cèlent de splendeurs cachées, et, contractant tou-

tes choses, en faisait sortir des trésors de beau-

tés inconnues. Décidément les paysages d'hiver,

moins accessibles, moins enchanteurs que ceux

de la saison chaude, émotionnent davantage.

D'abord ils sont plus simples. Vous n'y ren-

contrez pas cette multitude d'objets voltigeant

dans les airs ou courant sur le sol, toutes ces co-

lorations, ces bruits, ces parfums qui ébranlent

à la fois et fatiguent tous les sens. L'air est plus
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pur, plus limpide, d'une transparence incompa-

rable ; la neige révèle plus entièrement le dessin

intime des corps, elle accentue sur le flanc des

rochers une foule de détails charmants qui de-

meurent inaperçus pendant l'été, elle leur donne

une expression plus sévère, mais délicieuse quand

même.

Et puis, on voit mieux les objets, le soleil

semble gagner en intensité lumineuse ce qu'il

perd en chaleur et en durée. Le regard, moins

accoutumé à cette blancheur neigeuse qu'aux

mille nuances estivales, s'arrête avec plus de com-

plaisance à toutes les singularités du spectacle,

il s'étonne des moindres contrastes, et, plus mi-

nutieux dans son observation, parce qu'il en est

moins distrait, il analyse avec plus de précision

la physionomie vraie de la nature.

Elle est sans vie, la nature, en ce jour de lu-

mière froide! Et sous les reflets lustrés du vaste

tapis de neige dorment les créatures. Elles sont

là dessous, invisibles, immobiles, attendant, en-

gourdies dans une lourde torpeur, le joyeux ré-

veil du printemps. Aussi un morne silence do-

mine-t-il toute la scène. On n'entend aucun

chant, aucun appel sortir des forêts voisines. La

voix grêle et frissonnante du ruisseau qui descend

par saccades à travers les multiples détours du

chemin, retentit seule dans les airs avec le souffle

qui passe entre les rameaux desséchés. Et dans

l'universel silence, ces murmures prennent des
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tonalités étranges, très douces, perceptibles seu-

lement à cause de la grande aptitude à entendre

que nous laisse le repos des êtres. On dirait

qu'un dernier soupir de vie s'exhale de ce silence

de néant.

Comme il nous paraît joli et transfiguré ce pe-

tit ruisseau, lorsque tout à coup, au dernier

tournant de la route, à travers une échancrure

de rocher, un rayon de soleil se fraye un passage

et nous envoie, réfracté par mille cristaux de

glace, un long cône de lumière spectrale, dans

lequel se dissipent les flocons neigeux soulevés

par le vent! Et comme sa voix s'accentue et

prend plus de puissance! Il paraît y puiser des

forces nouvelles, le petit ruisseau, pour lutter

contre le froid qui le paralyse; il bondit avec des

transports de gaîté dans ce faisceau de lumière,

mais ses goutelettes jaillissantes retombent encore

congelées, et grandissent les stalactites de glace

qui font sur ses bords un décor de féerie; puis

il plonge de nouveau dans l'ombre, reprenant

son allure lente et mélancolique.

Un peu plus loin le froid meurtrier nous mé-

nage une scène déchirante, vulgaire sans doute

par ces temps de disette et de climat glacé ; mais

dans sa simplicité même, au milieu de ces mon-

tagnes immenses, au sein de toute cette nature

inanimée, elle prend à nos yeux un grand air de

désolation. Au bord du ruisseau, une masse à

contours indécis palpite sur la neige, et nous re-
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connaissons un oiseau, un pauvre petit oiseau

transi, tombé de je ne sais où, un oiseau comme
on n'en voit nulle part dans notre pays, avec un

plumage tricolore, une collerette blanche sur un

fond noir et une tache blanche sur les ailes. Il

s'agite dans un tressaillement de douleur, il s'ef-

force de ce redresser sur ses jambes, trop faibles

pour le soutenir, et d'étendre ses pauvres ailes

gelées; puis, subitement il retombe sur le dos,

immobile, les yeux troublés, inertes, et les pattes

raidies, dans un geste de misère infinie.

Nous tentons vainement de réchauffer cette

malheureuse petite bête, apportée là de régions

lointaines, poussée en plein hiver, bien loin de

sa patrie, par quelque force ironique et mysté-

rieuse, pour mourir ainsi tristement de froid

dans un rayon de soleil.

Enfin, nous atteignons le sommet de la gorge,

saisis par de nouvelles explosions de lumière;

les rayons rebondissent de tous côtés sur les

champs de neige immaculée qui étale par mil-

liards ses fragiles cristaux de formes géométri-

ques si variées. Au sortir de l'ombre des rochers

du Trient, c'est comme la naissance d'un jour

nouveau, d'un éclat dont on n'a pas d'idée dans

la plaine. La température s'élève rapidement, la

chaleur se concentre, nous sommes au foyer du

miroir parabolique formé par la vallée et la neige

commence à fondre. Vaincue, elle s'affaisse sur

elle-même, et tous ses chefs d'oeuvre d'une archi-
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tecture merveilleuse se résolvent en gouttelettes

irisées. Alors apparaît Salvan, tout petit, dimi-

nué, à moitié enseveli sous la neige dans un as-

pect de paysage polaire ; ses rues sont désertes,

ses maisons semblent abandonnées. Pourtant

les chemins d'alentour sont frayés, on y voit la

trace des pas des habitants venus, le jour de Tan,

pour entendre la messe dans la petite église, et,

au bord des tombes dans le cimetière voisin, des

genoux sont marqués sur la neige.

Tout de suite, nous poursuivons notre route

jusqu'au Triège, où le soleil atteint son maxi-

mum d'intensité, un luxe inouï d'une lumière

toujours la même, d'un blanc continu et perma-

nent, éblouissante jusqu'à perte de vue, jusqu'au

torrent qui mugit dans la profondeur et dans les

fissures déchirées de la montagne.

Une telle prodigalité de lumière dure jusqu'à

ce que le soleil se soit enfoncé, au détour de la

vallée, derrière les montagnes de Chamonix. A
ce moment même, une grande ombre violette

plonge dans le gouffre du Trient, elle s'appuie

sur les branches refroidies des ormeaux et des

mélèzes, elle fait ployer leurs rameaux chargés

de givre qui tombe en mouchets sur la neige

pour entraîner de minuscules avalanches qui

roulent dans l'abîme.

Le ciel d'azur pâle se marbre alors de traînées

de couleur; l'inimitable artiste qui s'éloigne y

étale à plaisir les somptuosités de sa palette, des
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gammes polychromes d'une divine harmonie. Ce

sont d'abord des franges violacées qui ondulent

et se confondent, pour se métamorphoser en

larges rubans arqués d'un bleu verdâtre avec des

reflets métalliques. Ensuite de petits nuages gris

se condensent sur les cimes pointues, ils se rap-

prochent, jouant entre eux, s'associant les uns

aux autres, semblables à des chapelets de perles

fines sur un fond de pierreries.

Et lorsque nous redescendons, sur une luge de

village, la route tortueuse de Salvan, le soleil

couchant répand ses derniers feux sur les Tours

d'Aï et toutes les Alpes vaudoises ; les premières

étoiles s'allument au ciel pendant que s'éteint

l'incendie de la terre. Le mirage de cette belle

nuit d'hiver qui commence, enveloppe un ins-

tant encore d'une auréole fulgurante la cascade

de Pissevache; puis, plus rien dans le brouillard

de la plaine, que la radiation argentée de la

neige, et le souvenir des éblouissements de là-

haut, de cette fête de la lumière embrasant des

champs de neige sans fin, et aussi, surtout peut-

être, à cause de sa fatalité navrante, de cette

scène d'agonie d'un petit oiseau, tué par le froid

au sein de hautes montagnes impassibles et si-

lencieuses.

Emile Yung.

Feuilleton du Journal de Genève,

(vendredi 28 janvier 1887).
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zMycènes et Egine,

lu-DEssus du misérable hameau de Kar-

vati, avec ses maisons de boue et ses

pâles habitants, s'élèvent des collines

nues et pierreuses, dominées par une montagne

plus dénudée encore. C'est là, sur un rocher

escarpé fermant l'entrée d'une gorge étroite, que

se dressent les ruines de l'Acropole de Mycènes.

Rien de plus sévère, mais rien de plus majes-

tueux que ces vieilles murailles, et que cette

porte des Lions, par laquelle on pénètre dans

la résidence du roi des rois. Plus de trois mille

ans depuis que ces blocs énormes sont entassés

là comme par la main des géants, et que ces

lionnes farouches gardent l'entrée de la forte-

resse des Atrides! A travers les décombres que

recouvrent de délicates plantes sauvages, on

s'élève jusqu'au palais. Par quels prodiges d'in-

ductions ingénieuses les archéologues sont par-

venus à reconstituer cet édifice dans tous ses

détails, d'autres pourront le dire; quant au sim-

ple voyageur, il n'a qu'à s'incliner et à faire acte

de foi. Et alors, quelle étrange réalité prennent

pour lui les légendes grandioses et sinistres de
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cette race maudite! Ces marches dégradées, c'est

Tescalier que foulait le pied d'Agamemnon,

montant à la salle de festin où il fut lâchement

égorgé ! Ces dalles, que recouvraient des peintu-

res et des mosaïques précieuses, appartenaient à

la chambre rovale où la malheureuse Clytem-

nestre vit entrer son fils le poignard à la main !

Tous ces drames sanglants, qui ont bercé notre

jeunesse, sont merveilleusement d'accord avec

Fâpreté du site, cadre naturel de ces actes féroces.

Et tout les favorisait. La mer n'était pas loin
;

là se trouvaient les galères sur lesquelles ces pi-

rates partaient pour aller rançonner les îles de

l'Archipel. Puis, de retour avec leurs trésors et

leurs captives, ils jouissaient luxueusement du

fruit de leurs pillages, et du haut de leur repaire

ils bravaient leurs ennemis, jusqu'au moment
où ils tombaient à leur tour sous les coups des

assassins.

Mais quand du point le plus élevé de ce nid

de vautours on jette les yeux du côté du sud,

le regard se repose délicieusement sur la plaine

d'Argos. Peut-être son caractère paisible et riant

est-il rehaussé par le contraste avec les roches

désolées et le ravin sauvage qui entourent les

ruines de la citadelle d'Agamemnon. Bordée de

trois côtés par des monts sévères, la vallée se

déploie comme un tapis verdoyant jusqu'au golfe

de Nauplie tout bleu à l'horizon.

La ville d'Argos n'a plus rien d'antique, sauf
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son théâtre aux cent gradins, et quelques restes

de murs surmontés d'une blanche église, et, de

plus haut encore, par l'Acropole que couronnent

les ruines d'une forteresse. L'Argos moderne

n'est, à vrai dire, qu'un grand village, à l'aspect

riant; ses maisons roses et blanches sont éparses

dans la verdure; ses rues sont de larges che-

mins où fourmillent les enfants, pieds nus et mal

vêtus, mais les yeux brillants de la joie de vivre.

C'était le i^^ Mai, grand jour de la fête des

fleurs. Tout le pays était en liesse. Devant les

maisons, les familles étaient groupées, échangeant

de joyeux propos; les femmes en robes claires,

accroupies en rond dans la poussière, à la mode

d'Orient. Les petits cafés regorgeaient de monde;

mais chez ce peuple sobre on ne voyait pas un

homme ivre. On joue, on se querelle, les cou-

teaux sortent du fourreau,.... mais on ne se

grise pas ! Les jeunes filles dans leurs plus jolies

toilettes parcouraient les rues, offrant des bou-

quets aux passants. Le soleil à son déclin envoy-

ait de grands rayons dorés sur cette foule bario-

lée, où la fustanelle blanche et les lourdes jupes

brodées se mélangeaient aux maigres habits

foncés et aux robes de mousseline à la française.

Le lendemain, au départ d'Egine, le temps était

radieux. Celui qui n'a jamais navigué sur les

mers riantes qui entourent la péninsule grecque,

peut difficilement se faire une idée de leur
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charme. Une légère brise ridait à peine la surface

deTeau d'un bleu profond, où les navires laissent

derrière eux un sillon d'argent. L'air était d'une

tiédeur voluptueuse ; la côte se teignait de tons

grisâtres d'une infinie douceur. La petite barque

éginète, maniée par trois gaillards à la peau

bronzée et à la noire chevelure, filait comme un

oiseau. Le vent était si léger qu'il fallait par

moments recourir aux rames, et, s'encourageant

par de grandes libations d'eau fraîche, les marins

faisaient voler l'embarcation, puis s'arrêtaient

pour respirer et rire.

Quelques heures de navigation amenèrent la

barque au pied de la colline sur laquelle se dé-

coupe contre le bleu du ciel, la ruine célèbre

connue dans le pays sous le nom des « Colon-

nes ». Une montée de trois quarts d'heure à tra-

vers les vignes et sous de beaux pins, amena les

voyageurs au sommet d'un petit col d'où brus-

quement l'autre côté de l'île se dévoile: une baie

couleur de turquoise; au delà, les îles de Poros

et d'Hydra nageant dans une merveilleuse lu-

mière d'un bleu très doux; à droite les plans

successifs des montagnes d'Egine, entrecoupées

de vertes vallées et couronnées par la cime du

Mont Elias.

Encore quelques minutes d'ascension à travers

les arbres, et, en atteignant les marches du tem-

ple d'Athéné, un nouvel éblouissement les saisit.

Devant eux la mer d'un bleu beaucoup plus in-
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tense que du côté opposé, mais également calme

et comme assoupie, se déroulait jusqu'au conti-

nent, coupée par quelques îlots grisâtres sem-

blables à des navires échoués. A gauche les ro-

chers nus de Salamine, dorés par le soleil. En

face, Athènes toute blanche au milieu des oli-

viers, et royalement dominée par son Acropole;

puis THymette et la côte qui fuit en lignes har-

monieuses jusqu'au cap Sunium, et, pour fond

de tableau, le sommet triangulaire du Pentélique

qui fait songer au majestueux fronton des tem-

ples. L'air était d'une transparence qui permet-

tait de distinguer les objets les plus éloignés, et

néanmoins tout cet ensemble semblait flotter

dans une sorte d'éther lumineux qui adoucissait

les contours, et fondait les couleurs en nuances

exquises.

ViCTORiNE Gautier.

Ç£jis3P
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